“熟悉的聲音，是靈魂在混沌中抓住的唯一錨點(diǎn)。”

• ——里爾克《給青年詩(shī)人的信》

阿檸抑郁后，手機(jī)播放器里永遠(yuǎn)停留在一首老歌上。做飯時(shí)循環(huán)，發(fā)呆時(shí)循環(huán)，甚至睡前也要讓歌聲伴著入眠，單曲循環(huán)的天數(shù)一長(zhǎng)，連手機(jī)都自動(dòng)提示“是否切換播放列表”。家人勸她“換首新歌聽聽，總聽一首多膩”，朋友分享的熱門歌曲她也從不點(diǎn)開，只是默默把那首歌設(shè)為單曲循環(huán)，耳機(jī)一戴，就像給自己筑起了一道無形的墻。

這不是執(zhí)念，也不是偏愛，是抑郁者在情緒風(fēng)浪里給自己找的安全區(qū)。很多人覺得“多聽些歌心情才好”，卻忽略了阿檸的循環(huán)里，藏著對(duì)“確定感”的迫切渴求。抑郁纏上她后，情緒就像失控的潮水，前一秒還平靜，下一秒就可能陷入崩潰，而那首歌的旋律、節(jié)奏、歌詞，每一處細(xì)節(jié)都早已熟悉，沒有任何意外的情緒起伏，能讓她在混沌的情緒里，找到一絲穩(wěn)穩(wěn)的支撐。

她的循環(huán)，總在情緒瀕臨失控時(shí)變得格外執(zhí)著。有一次，她因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和家人爭(zhēng)執(zhí)，情緒瞬間崩潰，躲進(jìn)房間后，第一時(shí)間戴上耳機(jī)點(diǎn)開那首歌。當(dāng)熟悉的旋律響起，她緊繃的肩膀慢慢放松，眼淚還在掉，心里的煩躁卻像被慢慢撫平。她坐在床邊，盯著墻面發(fā)呆，歌聲一遍又一遍地飄進(jìn)耳朵里，那些翻涌的負(fù)面念頭，漸漸被旋律的節(jié)奏包裹，不再那么尖銳。那天，她循環(huán)了整整三個(gè)小時(shí)，直到情緒徹底平復(fù)，才摘下耳機(jī)。

這種行為，常常被誤解為“固執(zhí)”“跟不上潮流”。朋友笑她“活在過去，一首歌聽到老”，可沒人知道，她不是不想換，是不敢換。有一次她試著點(diǎn)開一首新歌，剛聽了十幾秒，就突然覺得心里發(fā)慌，旋律的陌生感讓她渾身不自在，仿佛下一秒就要被未知的情緒吞噬，她慌忙關(guān)掉歌曲，重新點(diǎn)開那首熟悉的老歌，直到熟悉的旋律響起，心里才踏實(shí)下來。

背后藏著極易被忽視的心理邏輯：抑郁會(huì)瓦解人對(duì)情緒的掌控力，而熟悉的旋律，能通過聽覺刺激，給大腦傳遞“安全”的信號(hào)。對(duì)阿檸來說，那首歌的每一個(gè)音符都像一個(gè)坐標(biāo)，能幫她在混亂的情緒里定位自己，不讓自己被負(fù)面情緒淹沒。循環(huán)播放不是浪費(fèi)時(shí)間，是用最省力的方式，給情緒找一個(gè)穩(wěn)定的錨點(diǎn)——不用費(fèi)力去適應(yīng)新的情緒波動(dòng)，只需跟著熟悉的旋律，就能暫時(shí)穩(wěn)住心神。

阿檸的轉(zhuǎn)變，始于一次溫柔的包容。家人不再勸她換歌，而是在她循環(huán)播放時(shí)，默默調(diào)低電視音量；朋友也不再?gòu)?qiáng)行分享新歌，只是偶爾坐在她身邊，陪著她聽一會(huì)兒。慢慢的，她開始試著讓歌曲暫停幾分鐘，安靜地聽聽窗外的聲音，再后來，她會(huì)在那首歌播放間隙，偶爾點(diǎn)開另一首節(jié)奏舒緩的老歌，每一步都走得很慢，卻很踏實(shí)。

很多人都誤把抑郁者的單曲循環(huán)當(dāng)成“固執(zhí)”，卻忽略了背后的掙扎與渴求。對(duì)他們而言，每一次循環(huán)，都是一次與情緒的和解；每一段熟悉的旋律，都是一次無聲的自我安撫。不用強(qiáng)迫他們“走出舒適區(qū)”，不用指責(zé)他們“太固執(zhí)”，尊重這份對(duì)熟悉旋律的依賴，允許他們?cè)谛衫锫綇?fù)情緒，就是最溫柔的支撐。

如果你此刻也總?cè)滩蛔⊙h(huán)同一首歌，別苛責(zé)自己的“固執(zhí)”。這不是你的錯(cuò)，只是你的情緒需要一個(gè)穩(wěn)定的錨點(diǎn)。慢慢來，不用強(qiáng)迫自己換歌，不用刻意對(duì)抗這份依賴，當(dāng)你在熟悉的旋律里慢慢找回情緒的掌控力，終會(huì)有勇氣，去聆聽更多新的聲音。