“卡里只剩一塊六，連停車(chē)場(chǎng)桿都抬不起來(lái)”，鏡頭里李霄云笑著說(shuō)出這句話(huà)，比任何旁白都鋒利。十年前她是全國(guó)亞軍，燈牌能鋪滿(mǎn)長(zhǎng)沙城；十年后她掏光積蓄做獨(dú)立專(zhuān)輯，錄音棚租金靠朋友接龍。這不是賣(mài)慘，是選秀潮水退去后，第一批被晾在沙灘上的魚(yú)。

紀(jì)錄片里有個(gè)細(xì)節(jié)：她在便利店買(mǎi)關(guān)東煮，老板認(rèn)出她，多給了一顆貢丸，她點(diǎn)頭說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身把湯也喝干凈。那一刻突然明白，所謂“偶像”脫下包裝，就是普通人得自己數(shù)鋼镚兒。天娛的十年長(zhǎng)約像一張信用卡，前期額度耀眼，后期賬單嚇人，陳楚生、何潔都是刷爆后連夜銷(xiāo)戶(hù)的早鳥(niǎo)。公司不是魔鬼，它只是按國(guó)企節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)：先求穩(wěn)，再談音樂(lè)。可歌手一旦錯(cuò)過(guò)發(fā)片黃金期，嗓子還在，聽(tīng)眾已經(jīng)換了三撥。

男線(xiàn)那邊，白舉綱堅(jiān)持把“快男季軍”寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷，卻總在節(jié)目里被剪成“暴躁搖滾哥”。他倒想得開(kāi)：至少標(biāo)簽比“誰(shuí)啊”強(qiáng)。寧桓宇合約一到期，立馬把微博認(rèn)證改成“音樂(lè)制作人”，配圖是結(jié)婚證和娃的腳丫——粉絲評(píng)論“哥哥終于塌房，塌的是自己建的”。能自嘲，說(shuō)明認(rèn)命了。

紀(jì)錄片最殘忍的一段，是馬昊跟龍丹妮在會(huì)議室復(fù)盤(pán)。龍丹妮把練習(xí)生比作“產(chǎn)品迭代”，目標(biāo)用戶(hù)永遠(yuǎn)是12到22歲。屏幕左邊放的是2009年李霄云的舞臺(tái)，右邊是2024年新一批弟弟的公式照。十三年，人臉像幻燈片一樣切，臺(tái)下尖叫聲卻永遠(yuǎn)同齡?？偛脗冋凴OI、談破圈，沒(méi)人提“音樂(lè)”倆字。鏡頭掃過(guò)白板，寫(xiě)著“情懷可折價(jià)變現(xiàn)”，后面跟了個(gè)問(wèn)號(hào)，像良心最后的打嗝。

有人問(wèn)值不值，她說(shuō)：“至少停車(chē)場(chǎng)桿抬起的時(shí)候，我不用再找零?！币痪湓?huà)把十年青春總結(jié)成桿起桿落，聽(tīng)著想哭，又想鼓掌。選秀最火那幾年，媒體愛(ài)說(shuō)“夢(mèng)想無(wú)價(jià)”，現(xiàn)在知道了，無(wú)價(jià)的意思是沒(méi)人報(bào)價(jià)。還能站在臺(tái)上唱，已經(jīng)是自己給自己開(kāi)的最高價(jià)。