如果李亞鵬沒有公開求助，嫣然天使兒童醫(yī)院的結(jié)局不難想象。

憑著樸素的善良與坦誠，在寒冷的冬天，李亞鵬意外完成了形象逆轉(zhuǎn)。互聯(lián)網(wǎng)既可以毫不留情地嘲笑，又可以毫不猶豫地捐款。

即將到來的2026年寒假，已有近200個(gè)孩子在該醫(yī)院預(yù)約手術(shù)。李亞鵬也正在四處奔走，洽談新的醫(yī)院選址，讓嫣然醫(yī)院重新起航。

隨后有網(wǎng)友聲稱，王菲十年間累計(jì)為嫣然基金捐贈3千多萬，海哈金喜也在直播中力挺。如此看來，無論關(guān)系如何變化，他的兩位前妻都默默支持著慈善事業(yè)。在公益這件事上，他絕非獨(dú)自一人。

李亞鵬的微博名叫“一號立井”，那是新疆烏魯木齊的一處煤礦，也是他從小長大的地方。在娛樂圈和商界潮起潮落后，這個(gè)名字似乎是他對樸素信念的自我提醒。

但是，拿著舊地圖，很難找到新大陸。向華強(qiáng)曾向嫣然基金捐贈400萬，同時(shí)也坦言，“李亞鵬人品好，但能力有限。專業(yè)的事，還是要交給專業(yè)的人”。

無論是慈善還是商業(yè)，李亞鵬屢屢碰壁，很大程度是因?yàn)樗回灴壳閼押椭庇X行事，而不是專業(yè)體系與實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

主持人曹可凡也曾評價(jià)，他是“最被妖魔化的明星”。在過去20年里，李亞鵬幾乎經(jīng)歷了所有類型的公眾審判：感情生活被無限放大、投資創(chuàng)業(yè)屢屢失敗、數(shù)次卷入官司成被執(zhí)行人、直播帶貨被批“土味油膩”。

爭議之外，他又一次次證明著，跌倒不是故事的終點(diǎn)。在被誤解、被嘲笑、被質(zhì)疑之后，他選擇繼續(xù)做事。

54歲的李亞鵬，又一次因?yàn)椤叭卞X”登上熱搜。但這次，他沒有迎來往日群嘲，反而收獲一波真誠的善意和理解。

1月14日，他在社交平臺發(fā)布長視頻，首次公開承認(rèn)北京嫣然天使兒童醫(yī)院（以下簡稱“嫣然醫(yī)院”）已經(jīng)拖欠房租兩千多萬。作為醫(yī)院的法人代表，他這次選擇公開求助。

鏡頭里，李亞鵬站在嫣然醫(yī)院門口，身后張貼著法院的巨幅執(zhí)行公告。不同于直播帶貨時(shí)的木訥，談及唇腭裂救助事業(yè)時(shí)，他表達(dá)清晰克制，十分有邏輯。

2009年，他以每年5百萬的價(jià)格租下身后建筑，2019年租約到期后，房東要求租金漲到1千萬，直接翻倍。

彼時(shí)，嫣然醫(yī)院已經(jīng)在望京深耕十年，擁有了一批定期前來診治的患者，若就此搬遷，會導(dǎo)致治療周期中斷。而搬遷一家成熟的兒童?？漆t(yī)院，至少消耗3千萬。

為維持醫(yī)院運(yùn)營，考慮半年后，李亞鵬咬牙簽了續(xù)約，又簽了個(gè)人擔(dān)保，這意味著如果醫(yī)院無法承擔(dān)，他本人將負(fù)擔(dān)全部責(zé)任。

沒想到剛簽完約，就迎來將近三年的居家時(shí)期。醫(yī)院承受巨大壓力，門診停擺、手術(shù)減少、捐贈驟減，而房租、工資、設(shè)備維護(hù)等都必須按時(shí)支出。為此，李亞鵬與理事會成員不斷自掏腰包。

三年前，醫(yī)院開始無力承擔(dān)高額房租，到2025年已經(jīng)累計(jì)欠租2600多萬。房東無奈將其起訴，法院判決嫣然醫(yī)院騰退房屋，并按時(shí)支付欠款。

李亞鵬帶著嫣然醫(yī)院“賴著”沒走，房東便申請強(qiáng)制執(zhí)行，強(qiáng)行拆去醫(yī)院外墻的標(biāo)識，并澄清道，根本不存在所謂“房租翻倍”，當(dāng)初簽訂合約時(shí)，是以折半價(jià)格出租。如今的房租價(jià)格，只是回歸到正常的市場價(jià)。

房東拆去了嫣然醫(yī)院外墻的標(biāo)識

在關(guān)停與堅(jiān)持之間，李亞鵬反復(fù)掙扎。他心里想了無數(shù)次放棄，卻一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，醫(yī)院工作人員也無一人離職。之所以還沒有關(guān)門，是因?yàn)獒t(yī)院還有尚在治療的患者。突然關(guān)門，這些孩子將無處可去，“我會良心不安”。

十年間，嫣然醫(yī)院共完成1.1萬臺唇腭裂手術(shù)，其中7000名患兒全額免費(fèi)治療。這些孩子大多來自寧夏、青海、西藏等偏遠(yuǎn)地區(qū)。如果沒有嫣然，他們大多只能做兩次手術(shù)就草草收尾，而治療唇腭裂至少需要六七次手術(shù)。

李亞鵬又詳細(xì)解釋了唇腭裂所需要的序列治療。從口腔到鼻腔、從牙槽修復(fù)到發(fā)音治療、從外科修復(fù)到心理康復(fù)，每一步都不能中斷，時(shí)間跨度往往長達(dá)數(shù)年，是一個(gè)漫長而復(fù)雜的生命重建工程。

正因如此，嫣然醫(yī)院就像一個(gè)被低估多年的“社會實(shí)驗(yàn)”。盡管總面積只有5千多平方米，50個(gè)床位還是靠愛心人士捐贈，但它是全國唇腭裂治療最好的?？漆t(yī)院之一，填補(bǔ)了國內(nèi)唇腭裂序列治療的空白。如果嫣然醫(yī)院關(guān)門，國內(nèi)幾乎再無這樣的醫(yī)院。

一陣熱血講述后，李亞鵬又無奈地哽咽承認(rèn)，法律意義上這家醫(yī)院已經(jīng)不存在了，“嫣然醫(yī)院有可能成為歷史”。

這位曾自稱“理想主義的創(chuàng)業(yè)者”，如今已經(jīng)跟自己和解?！拔业那閼汛筮^了能力”，既然無法繼續(xù)掌控嫣然醫(yī)院的未來，只希望站好最后一班崗。

善意是流動的，最終又回到了李亞鵬身上。視頻公布之后，一石激起千層浪，這份濃厚的善意得到廣泛共情，人們紛紛給嫣然基金和嫣然醫(yī)院捐款支持。

當(dāng)人們得知嫣然基金的善款只能用于唇腭裂手術(shù)，不能支付醫(yī)院房租時(shí)，便又主動聯(lián)系醫(yī)院，詢問捐款方式。不會使用線上支付的老人，也自發(fā)前往醫(yī)院捐款。還有送牛奶的、送烤馕的、送棉被的。短短5天，嫣然醫(yī)院順利籌到2千多萬善款。

民眾前來嫣然醫(yī)院捐款捐物

李亞鵬的直播間也迎來巨幅流量。之前賣不出去的酒類茶類，迎來了銷售巔峰。茶具品牌甚至發(fā)布停播公告，稱因?yàn)榻阡N售遠(yuǎn)超預(yù)期，將暫停直播一個(gè)月。網(wǎng)友送的各種禮物接連刷屏，李亞鵬被各種特效打扮得花枝招展。

隨后他再次發(fā)布視頻稱，四場直播共收到平臺分賬29萬，已經(jīng)以“網(wǎng)友捐贈”名義捐給嫣然醫(yī)院。醫(yī)院也正在對陸續(xù)收到的各界捐款進(jìn)行分類統(tǒng)計(jì)，隨后會公布捐贈情況。

除了這些實(shí)打?qū)嵉木栀浿猓嗄昵霸阪倘会t(yī)院治療的孩子們，如今陸續(xù)長大成人，他們主動發(fā)布治療前后的對比視頻。在互聯(lián)網(wǎng)上自揭傷疤，無疑需要莫大的勇氣。但以這種方式，完成了對嫣然醫(yī)院的精神支持。

其中，一位母親的視頻引發(fā)共情。為了孩子治療唇腭裂，她申請了嫣然醫(yī)院的救助。出發(fā)時(shí)，她身上只有1000塊錢，到院后發(fā)現(xiàn)，不僅手術(shù)全程免費(fèi)，三餐也由醫(yī)院承擔(dān)。出院時(shí)，兜里還剩990元?；ǖ舻?0元，是在醫(yī)院外買了幾斤蘋果。

李亞鵬曾經(jīng)說過，他會把自己70% 的資產(chǎn)用來做慈善。“靠著我這張老臉，在馬路邊化緣，也能化出一臺手術(shù)”。這一次，他的確走到了化緣地步，當(dāng)真正放下面子時(shí)，公眾反而給了他最大的體面。

李亞鵬常說，無論是嫣然基金還是嫣然醫(yī)院，都是“因愛而生”。女兒李嫣，是他做下一切的源動力。

2005年5月，王菲宣布暫別歌壇，7月，李亞鵬和王菲登記結(jié)婚。不久后，王菲懷孕。在一次產(chǎn)檢中，醫(yī)生告訴他們胎兒唇線不清晰，其他一切正常。這對明星夫婦對視幾秒，決定生下這個(gè)孩子。

2006年5月，李嫣帶著唇腭裂出生?？吹脚畠旱谝谎蹠r(shí)，李亞鵬的第一反應(yīng)是檢查自己還有多少錢，夠不夠女兒的治療費(fèi)用。

一個(gè)月后，李亞鵬和王菲躲過媒體的層層圍堵，帶著李嫣前往美國治療。在醫(yī)院門口，他看到外國父母小心翼翼地遮掩孩子面容，被這種無奈瞬間擊中。

他們曾想過帶女兒在海外定居，遠(yuǎn)離國內(nèi)輿論。但轉(zhuǎn)念一想，如果連父母都逃避，那女兒將來又如何面對現(xiàn)實(shí)。一期治療結(jié)束后，李亞鵬帶著家人回國。他向女兒承諾，“上帝給了你傷痕，我要讓傷痕成為你的榮耀”。

李亞鵬對女兒的愛

回國后他發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)有200多萬唇腭裂兒童。許多貧困家庭的孩子因?yàn)闆]有及時(shí)接受治療，終生困在自卑與歧視中。于是，他做了一個(gè)決定，不僅要治好自己的孩子，還要為所有患病孩子點(diǎn)亮一盞燈。

李亞鵬寫下一封長信，標(biāo)題叫做“感謝”，打算把女兒病情告知公眾，也透露了籌建慈善基金的想法。王菲幫他把文字敲進(jìn)電腦，第二天兩人一起按下發(fā)送鍵。

2006年12月，李嫣出生半年后，李亞鵬在北京舉辦了一場慈善晚宴，正式成立“嫣然天使基金”（以下簡稱“嫣然基金”）。王菲特地創(chuàng)作了《愛笑的天使》作為晚宴主題曲。

晚宴眾星云集，他們二人率先捐出100萬，劉嘉玲、那英、張紀(jì)中、黃曉明、應(yīng)采兒等人紛紛參與拍賣捐款，最終募集到兩千萬。

2006年，李亞鵬和王菲在嫣然慈善晚宴上

李亞鵬經(jīng)常被問到，“這么做有什么好處”，答案也簡單直接，“傳遞更多善意”。但善意并不總能抵擋住惡意。

2008年7月，李亞鵬帶著李嫣參加劉嘉玲和梁朝偉的婚禮，在曼谷機(jī)場返程時(shí)遭到記者埋伏。一位男記者瘋狂追拍李嫣，企圖拍到她手術(shù)后的樣子。李亞鵬怒不可遏，一巴掌扇過去，奪過相機(jī)狠狠摔在地上。

即便被如此對待，李亞鵬的公益腳步從未停下。嫣然基金隨后又成立“天使之旅”醫(yī)療隊(duì)，深入偏遠(yuǎn)地區(qū)，為唇腭裂兒童就地做手術(shù)。他親自上門家訪，與家屬簽訂手術(shù)協(xié)議。每當(dāng)孩子被推進(jìn)手術(shù)室，他和父母一樣緊張。

李亞鵬帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)，在新疆開展救助

他每年都堅(jiān)持奔赴西藏，尋找需要救助的唇腭裂患兒。只要有機(jī)會，他也會帶上李嫣。王菲曾給女兒取了一個(gè)藏族名字，“嘎瑪熱格爾”，寓意光明與傳承。

有一年，李亞鵬帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從西藏阿里趕赴新疆喀什，車行至山路中途，天降大雪。一行人不能停車，更無法后退。這似乎是他公益之路的隱喻，前路艱難，只能硬著頭皮前行。

路遇險(xiǎn)境時(shí)，李亞鵬選擇往前沖

嫣然基金的模式是募集資金、找到合作醫(yī)院、支付手術(shù)費(fèi)用。但唇腭裂有個(gè)最顯著的特點(diǎn)，就是需要長達(dá)十余年的團(tuán)隊(duì)治療。海外已有成熟的治療經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)國內(nèi)還屬空缺，卻又有著足夠大的需求。

意識到這一點(diǎn)后，李亞鵬又產(chǎn)生了更大膽的想法，建一家非營利的唇腭裂?？漆t(yī)院。他也堅(jiān)信，這樣做才會讓公益更加長久。

早在2009年，他就向主管部門提交創(chuàng)院申請，審批流程復(fù)雜又漫長，涉及醫(yī)療資質(zhì)、公益屬性、機(jī)構(gòu)規(guī)劃等諸多環(huán)節(jié)。2011年底，他終于走完所有流程。

在這期間，他得到了各界支持。他和王菲等8位創(chuàng)始人共同發(fā)起，在2009年的慈善晚宴上籌款近3千萬。首都兒科醫(yī)院、臺灣長庚醫(yī)院，以及海外醫(yī)院為其提供技術(shù)支持。

鄧超和孫儷、陳建斌和蔣勤勤、鄭鈞和劉蕓等諸多明星夫婦紛紛捐款支持。50張病床和4間手術(shù)室，也全部來自社會捐贈。這家醫(yī)院從一開始，就是眾人托舉的成果。

2012年5月，李嫣生日當(dāng)天，嫣然天使兒童醫(yī)院正式開業(yè)，宣告著國內(nèi)第一家提供唇腭裂全周期治療的專科醫(yī)院落成。

李亞鵬規(guī)劃，醫(yī)院每年至少為600名貧困兒童提供免費(fèi)治療，費(fèi)用由嫣然基金承擔(dān)。同時(shí)，醫(yī)院的經(jīng)營收入只用于自身發(fā)展，理事會不分紅不盈利，并接受第三方財(cái)務(wù)審計(jì)。

然而，理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，李亞鵬的管理短板也暴露無遺。醫(yī)院從建設(shè)到運(yùn)營，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭I(yè)的團(tuán)隊(duì)和持續(xù)穩(wěn)定的管理，而這些恰恰不是他所擅長的。

2014年1月，律師周筱赟向民政部舉報(bào)，嫣然基金存在“7000萬善款下落不明，涉嫌利益輸送”等問題。一時(shí)間，輿論嘩然。原本30多人的團(tuán)隊(duì)，迫于輿論壓力接連出走，最后只剩不到10人。

這是李亞鵬最難熬的時(shí)期。18個(gè)月里，嫣然基金和醫(yī)院共接受6次審計(jì)。外界也對他和他的慈善事業(yè)口誅筆伐。

最終，經(jīng)過層層核查，民政部公布嫣然基金的運(yùn)營一切正常。雖然自覺委屈，但在他看來，接受社會監(jiān)督合情合理。慈善事業(yè)本就脆弱不堪，把精力放在打官司上，不如花在孩子們身上。

這次審查給李亞鵬的事業(yè)帶來很多困擾

李亞鵬曾聲稱，除了竇靖童、李嫣和李夏之外，他還有“第四個(gè)女兒”。

2008年汶川地震后，嫣然基金撥款500萬成立專項(xiàng)醫(yī)療隊(duì)，救助受災(zāi)兒童。14歲的北川學(xué)生朱春燕，在地震中失去了雙腿。李亞鵬把她接到北京，承擔(dān)全部手術(shù)和康復(fù)費(fèi)用，并主動提出助養(yǎng)計(jì)劃。

這份善意讓他們結(jié)下深厚情誼。2025年，當(dāng)李亞鵬因債務(wù)糾紛頻繁登上新聞時(shí)，已經(jīng)參加工作的朱春燕給他轉(zhuǎn)去一萬元，并寫長信感謝他。李亞鵬退回了轉(zhuǎn)賬，讀信時(shí)嘴角卻止不住上揚(yáng)。

轉(zhuǎn)眼間，嫣然基金已走過20年。在網(wǎng)友支持下，嫣然醫(yī)院或許也能解燃眉之急。但李亞鵬的公益路，從來不是容易走的，往后會有更多風(fēng)雨。只是他從未想過回頭。

朱春燕的感謝信和退回的轉(zhuǎn)賬

李亞鵬曾自詡為“理想主義的創(chuàng)業(yè)者”，立志做一名服務(wù)社會的商人。他也很相信一句話：天將降大任，必先苦其心志。

易立競曾問李亞鵬，創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦。他說，“我會竊喜，因?yàn)榭梢詮念^再來”。后來事實(shí)證明，他太缺少商人所需的精明與規(guī)劃，注定了創(chuàng)業(yè)過程透著一股擰巴。

1990年，他誤打誤撞考進(jìn)中央戲劇學(xué)院，自知不如同學(xué)陳建斌那般熱愛文藝，將更多精力投向別處。

大二時(shí)，他迷上搖滾樂，突發(fā)奇想要在烏魯木齊舉辦一場唐朝樂隊(duì)的演唱會。他找到樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，對方告訴他，如果籌到10萬塊并定好場地，就促成此事。三個(gè)月里，他連續(xù)敲了87家公司的大門，四處奔走拉來贊助，手繪5千張宣傳海報(bào)，腆著臉去電視臺做推廣。最終，他真的把唐朝樂隊(duì)請回家鄉(xiāng)，連演兩場。

當(dāng)時(shí)光是門票就賣了14萬，他把收入拿去做了一批文化衫，又給全體演職人員買了返程機(jī)票。散盡錢財(cái)，只給自己留下兩百塊機(jī)票錢，心滿意足地飛回北京。不難看出，他早期缺乏積累意識，更多被情懷驅(qū)動，但足以給他創(chuàng)業(yè)信心。

第一排中間是李亞鵬

大學(xué)畢業(yè)后，李亞鵬一邊拍戲，一邊創(chuàng)業(yè)，用片酬滾動投資，“以戲養(yǎng)業(yè)”。他足夠幸運(yùn)，也有足夠的資本在不同賽道試錯(cuò)折騰。

90年代末，他接連出演《北京深秋的故事》《京港愛情線》等電視劇，其中《將愛情進(jìn)行到底》作為內(nèi)地首部青春偶像劇，讓他一躍成為當(dāng)年的偶像小生，風(fēng)頭正勁。

《將愛情進(jìn)行到底》劇照

1998年，李亞鵬正式涉足商業(yè)，闖蕩互聯(lián)網(wǎng)。他趁著在舊金山拍戲取景的機(jī)會，結(jié)識了幾位硅谷精英，寫了一份商業(yè)計(jì)劃書，成功拉到50萬美金的融資?；貒蟪闪⒘艘患颐小跋惭纭钡木W(wǎng)站，專做婚慶生意。

那一年，馬化騰剛剛創(chuàng)辦騰訊，馬云還沒創(chuàng)立阿里巴巴，李彥宏還在硅谷打工。李亞鵬站在時(shí)代風(fēng)口的正中央，甚至領(lǐng)先半步。

“喜宴”曾經(jīng)操辦過一場高達(dá)百萬的婚禮，短短半年，公司估值漲到450萬美元，甚至有人主動提出收購網(wǎng)站。李亞鵬自視甚高，拒絕了買家。

然而，沒有技術(shù)背景、缺乏行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他，選擇做互聯(lián)網(wǎng)生意本身就是一場巨大冒險(xiǎn)。很快互聯(lián)網(wǎng)泡沫襲來，他接連融資失敗，現(xiàn)金流斷裂，最終關(guān)閉網(wǎng)站。事后他回想這次創(chuàng)業(yè)，“當(dāng)時(shí)沒有那么高的訴求，有一定的隨機(jī)性”。

草草退場后，李亞鵬并未放棄婚戀賽道，又創(chuàng)辦了一份名叫《婚禮》的雜志。他再次趕上行業(yè)黃金期，邀請了《將愛情進(jìn)行到底》的劇組演員出席創(chuàng)刊禮，為雜志造勢。

一家世界500強(qiáng)公司曾提出收購意向，卻因?yàn)殡s志刊號出現(xiàn)問題，交易最終擱淺。創(chuàng)刊兩年，出版10期后，《婚禮》反倒賠了200萬。李亞鵬的創(chuàng)業(yè)路再次折戟。

奈何30歲的李亞鵬著實(shí)貌美。2000年，他被導(dǎo)演黃健中喊去拍了《笑傲江湖》，拍完后又自我感覺良好，跟經(jīng)紀(jì)人放話，以后每年只接一部戲。隔年，他出演《射雕英雄傳》，是當(dāng)時(shí)片酬最高的男演員之一。

與現(xiàn)在的內(nèi)娛偶像不同，年輕氣盛的李亞鵬對待愛情坦率直接，和瞿穎、周迅等當(dāng)紅女星的戀情都大方承認(rèn)，盡管一定程度上導(dǎo)致廣告代言大幅下滑。

《笑傲江湖》劇照

也是在2000年，李亞鵬父親因心臟病去世后，他把媽媽和哥哥李亞偉接到北京，兄弟倆合伙開了一家影視公司。從臺前跨向幕后，他開始做起制片人。

他投資的第一部電視劇《海灘》，女主角就是當(dāng)年的女友周迅。當(dāng)時(shí)行業(yè)平均制作成本是三五百萬，他卻一口氣砸進(jìn)八百萬，把哥哥氣得不輕。幸虧電視劇最后賣出去了，雖然沒有賠本，但也幾乎沒賺。

之后他又陸續(xù)投資了《目擊者》《血色沉香》等多部電視劇，大都反響平平，多以虧損收場，總共賠了三千多萬。他安慰自己，“至少解決了五六百人的就業(yè)問題”。

周迅、李亞鵬

接著，他又試水做話劇。投資的第一部作品，是把《將愛情進(jìn)行到底》改編成話劇版。第二部作品投資50萬，最后只收回7成成本。

他把失敗歸因于話劇市場本身的不確定。但同一時(shí)期，開心麻花已經(jīng)小有名氣，孟京輝的實(shí)驗(yàn)話劇也風(fēng)生水起。對別人來說是機(jī)會，到他手里又變成一筆虧損。

2004年，“鵬菲戀”如火如荼。李亞鵬和王菲都愛泡酒吧，他便斥資8000萬在上海開了一家夜店，又和王學(xué)兵在北京合伙開了一家酒吧。結(jié)果，夜店因虧損停業(yè)，酒吧也因被舉報(bào)而被查封。

那幾年，王菲給他取了一個(gè)叫“八爪魚”的綽號，意思是他同時(shí)操持八家公司。到了2010年前后，這些企業(yè)近乎悉數(shù)潰敗。

幾經(jīng)失敗，李亞鵬從不自我否定

李亞鵬曾被問到，是否覺得自己是合格的商人，他這樣回答，“我不知道合格的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我只知道我是一個(gè)很努力的人”。

為了鼓勵自己，他常以宗慶后、任正非和褚時(shí)健做參照。這些企業(yè)家都在中年甚至老年才開始創(chuàng)業(yè)，比自己起步還要晚。然而野心不等于能力，與這些精明強(qiáng)悍的企業(yè)家相比，他顯然差得太遠(yuǎn)。

2012年，李亞鵬和王菲帶著女兒李嫣去云南辦個(gè)人畫展?；鼐┣耙煌?，李亞鵬說要給王菲一個(gè)驚喜。王菲素顏朝天去了現(xiàn)場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一個(gè)品牌的商務(wù)活動。

現(xiàn)場，李亞鵬推上一個(gè)精致的箱子，準(zhǔn)備送上結(jié)婚九周年鉆戒。箱蓋打開的瞬間，本該飛舞而出的蝴蝶，因長時(shí)間悶在里面，撲騰兩下后便紛紛墜落。王菲很是心疼，冷著臉蹲下一只只撿起來。

滿地破碎的蝴蝶，黯然的現(xiàn)場氣氛，似乎預(yù)示著李亞鵬即將面臨更深的黑夜。

經(jīng)過多次創(chuàng)業(yè)受挫后，2011年，40歲的李亞鵬到長江商學(xué)院進(jìn)修。隨后成立北京中書控股集團(tuán)，旗下接連成立多家公司，布局教育、文創(chuàng)、地產(chǎn)等各領(lǐng)域。

其中最引人關(guān)注的，是他宣布進(jìn)軍大熱門文旅地產(chǎn)，成立麗江雪山投資公司（以下簡稱“雪山公司”）。

作為熱門旅游城市，麗江每年客流量巨大，妥妥的千億規(guī)模市場，李亞鵬也想從中分一杯羹。他看中了玉龍雪山腳下一塊400畝的地，計(jì)劃打造為集客棧、餐飲、別墅等為一體的雪山小鎮(zhèn)。但是，光買地就至少需要1個(gè)億，他拿不出這么多錢。

2012年，他找到“泰和友聯(lián)”的法人趙宏。兩人同是烏魯木齊人，是相識20余年的好友。

雙方簽訂協(xié)議：泰和友聯(lián)向雪山公司投資6千萬，最低收益不少于1億；且小鎮(zhèn)開發(fā)3年后，泰和友聯(lián)要先收回4千萬利益。同時(shí)要求，如果公司還不上錢，李亞鵬得用全部家當(dāng)來兜底。

面對這些霸王條款，李亞鵬竟然簽字同意了。這暴露出他嚴(yán)重的商業(yè)認(rèn)知缺陷，缺乏風(fēng)險(xiǎn)意識，把合作建立在模糊的情感信任上。后來，這位多年好友成了對簿公堂的“敵人”，也驗(yàn)證著利益大于友情的現(xiàn)實(shí)。

買地只是開始，后續(xù)的設(shè)計(jì)規(guī)劃、施工建設(shè)、營銷推廣等等，才是資金黑洞，預(yù)計(jì)總投入高達(dá)35億。為籌得高昂的建設(shè)成本，2013年他又先后兩輪融資，把公司95%的股權(quán)抵押給信托機(jī)構(gòu)，換取了為期兩年的大額貸款。

巧的是，同年11月，李亞鵬和王菲官宣離婚。借貸和離婚時(shí)間重合，不難推測，王菲并不支持這場巨額冒險(xiǎn)。

王菲發(fā)微博宣布離婚

為了建設(shè)理想小鎮(zhèn)，李亞鵬請來日本設(shè)計(jì)師，打造了130多棟各具特色的獨(dú)棟別墅。

但現(xiàn)實(shí)是，他所幻想的龐大市場并不存在。小鎮(zhèn)的最低單價(jià)是每平米1.6萬，是當(dāng)時(shí)全國平均房價(jià)的2.5倍。盡管靠著圈內(nèi)人脈，楊坤、胡軍、高圓圓、那英等人都買了房，但到2014年底，130多套別墅只賣出30% 。

銷售不佳、貸款又到期，信托機(jī)構(gòu)可以隨時(shí)拍賣雪山公司。此時(shí)李亞鵬非常焦慮，他找到接盤俠“陽光100”，轉(zhuǎn)賣51%的股份，暫時(shí)保住公司。然而，“陽光100”接手后也無力回天，2025年向法院提交了雪山公司的破產(chǎn)申請。

雪山小鎮(zhèn)

回到2015年，李亞鵬之前與“泰和友聯(lián)”約定的4千萬也到了還款期限，可他根本拿不出這筆錢。于是，這位20年好友將他訴至法庭。

接下來的6年，李亞鵬三天兩頭往法院跑。這個(gè)官司打得極其焦灼，先后經(jīng)歷了一審、二審、再審和重審。最終2021年3月，法院判決他向泰和友聯(lián)支付這4千萬及利息。“李亞鵬欠債4000萬”，一時(shí)登上熱搜。

也就是這個(gè)時(shí)候，網(wǎng)上開始流傳他紅著眼眶說，“連續(xù)吃一個(gè)月外賣”，被債權(quán)人逼債下跪的音頻。盡管真假難辨，但網(wǎng)友已給他塑造出凄慘落魄的形象。

然而，法院判決后的第二年，李亞鵬與演員海哈金喜官宣結(jié)婚，孩子李夏很快出生。這4千萬屬于李亞鵬的婚前債務(wù)，但海哈金喜表示愿意共同承擔(dān)。可最后婚姻僅維持三年，雖不至于“貧賤夫妻百事哀”，但足以看出還債生活并不好過。

李亞鵬、海哈金喜、和女兒李夏

最近幾年，李亞鵬開始闖蕩短視頻和直播帶貨，抓住最可能的救命稻草，重走羅永浩的“真還傳”之路。

他的內(nèi)容多為分享生活感悟、走訪朋友、推廣二十四節(jié)氣，但因多次錯(cuò)誤帶來爭議，視頻風(fēng)格也曾被質(zhì)疑撞款李子柒。

他的直播帶貨，也被貼上“迷之登味”的標(biāo)簽，主推的高價(jià)茶酒，也因價(jià)格虛高、涉嫌虛假宣傳而引發(fā)質(zhì)疑。比如，他自稱花100萬買了半斤大紅袍，在云南花336萬拍下6.18噸沱茶，賣過一斤高達(dá)16萬的高端茶葉。

他還玩諧音梗，自創(chuàng)一款“拎壺沖”白酒，號稱研發(fā)上億，歷經(jīng)三年醞釀，定價(jià)千元，結(jié)果上線后銷售慘淡。甚至還宣稱打造電動車界的“愛馬仕”，進(jìn)軍新能源行業(yè)，最后也不了了之。

令狐沖賣“拎壺沖”

走到今天，或許連李亞鵬自己都沒想到，最后撐起口碑的，是最不喧囂卻又最耗心力的慈善事業(yè)。頻頻失利下，唯有公益積累的善意，成為贏得公眾認(rèn)可的部分。

很多人說，如果他當(dāng)年老老實(shí)實(shí)拍戲，做好演員本職工作，如今早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。但他偏偏憑著本心，選擇了那條更難、更不被理解的路。

他的理想主義太濃，商業(yè)世界又太冷。情懷無法入賬、愿景難以估算，不斷受挫便成為他創(chuàng)業(yè)旅程的注腳。

外人無法斷言哪條路更好。但確定的是，正因?yàn)樗倪x擇，造就了一個(gè)充滿爭議和矛盾，挫敗和意外，卻仍在努力翻盤的李亞鵬。