1919年七月的北京悶如蒸籠。魯迅寓所里，幾個(gè)慕名而來(lái)的學(xué)生剛坐下，朱安忙不迭端上滾燙的龍井和濃稠藕粉。茶香裊裊，卻沒(méi)人敢下口。魯迅皺了皺眉，拂袖回書房，留下客人與滿桌熱汽。

誰(shuí)也沒(méi)想到，等門一關(guān)，“啪”地一聲脆響，隔壁傳出朱安壓抑不住的哭喊：“總叫我給阿迅生孩子，他都不跟我講話，怎么生？”魯母愣在當(dāng)場(chǎng)，手里攪動(dòng)念珠，佛號(hào)也斷了。那一刻，周家臺(tái)門里積攢十幾年的悶雷，一下子炸開(kāi)。

回想二十年前，1898年臘月，紹興城里兩家長(zhǎng)輩鑿定了這門親。朱安生于1878年，大家閨秀，三寸金蓮，女紅精致；魯迅才十七八，還在南京水師學(xué)堂讀書，信里滿是新學(xué)理想，對(duì)“父母之命”已心生抵觸。

魯瑞太太出面，一封封家書飛往南京。魯迅起初言辭懇切：希望婚事暫緩，或讓女方先讀書開(kāi)眼界。朱家老人搖頭——“女子無(wú)才便是德”。雙方僵持，街坊卻早已傳遍，退親的路堵死了。

1902年，家中四弟椿壽病歿，孝期未滿，魯母更怕香火中斷。她索性發(fā)電報(bào)“母病速歸”。魯迅匆匆從東京趕回，推門見(jiàn)母親精神抖擻張羅嫁娶，一時(shí)啞口。

1906年正月，鑼鼓聲在周家臺(tái)門響起。洞房里，初次碰面的新郎發(fā)現(xiàn)，新娘并非信里描述的“沉魚落雁”。長(zhǎng)臉，高鼻，裹足，舉止拘謹(jǐn)——與他心中獨(dú)立女子的形象南轅北轍。

夜深，藍(lán)印花被面被淚水洇出青痕。天亮，魯迅把衣物搬進(jìn)書房。第三天，他又踏船東渡，理由是“學(xué)業(yè)緊迫”。留下朱安和一屋子尚未散盡的喜氣。

1909年學(xué)成歸國(guó)，他直接去了杭州、紹興師范任教。逢年過(guò)節(jié)回家探母，院里燈籠高掛，他卻總在臺(tái)階邊停步，禮貌寒暄后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。朱安一次次站在房門口，手里的熱毛巾涼了又熱。

兩人并非毫無(wú)交集。魯迅仍替朱安置辦衣料，囑咐傭人照看，可話始終停在“嗯”“好”之間。文化鴻溝大到連一句閑聊都難以跨越。試想，一個(gè)天天翻譯《域外小說(shuō)集》的人，實(shí)在不知怎樣與繡花、燒菜的夫人談天。

壓力最終集中在生育問(wèn)題上。魯母盼孫心切，口里總念叨“香火”，朱安默默忍受。那天的爆發(fā)不過(guò)一句真話，她既不是不想，也不是不能，而是“無(wú)人啟口”。

不得不說(shuō)，朱安想扭轉(zhuǎn)命運(yùn)并非完全無(wú)力。若當(dāng)年進(jìn)了女子師范，哪怕讀兩年新學(xué)，或許能與丈夫在精神上靠近幾分；若魯迅能再多給一點(diǎn)耐心，也許局面不同。但歷史沒(méi)有假設(shè)，封建婚約像一把鎖，鎖住了兩個(gè)人的選擇。

1923年后，魯迅北上定居北京西三條。朱安與婆婆一起被接來(lái)，三口人各住一間。夏天她仍舊烹茶煮藕粉，冬夜她為魯迅?jìng)浜没鹋?，可那扇書房門輕掩，外人很少見(jiàn)它開(kāi)啟。

1936年10月19日清晨，上海大陸新村傳來(lái)噩耗。魯迅猝然離世，年五十六。守靈的人中沒(méi)有朱安。她被留在北平照看遺物，只能隔著千里，焚香哀悼。

1950年代，朱安遷入北京泡子河胡同，時(shí)常捧著《吶喊》《彷徨》發(fā)呆。1958年六月，她病逝，終年八十一。遺囑里最大心愿，是把自己葬在魯迅墓旁，可惜未能如愿。

這段相看兩生厭的婚姻，沒(méi)有劇烈的爭(zhēng)吵，也無(wú)出軌丑聞，卻在長(zhǎng)達(dá)三十年的沉默中，一點(diǎn)點(diǎn)把兩個(gè)人耗成背影。根子不在個(gè)人性情，而在那個(gè)年代的“父母之命 媒妁之言”。它讓魯迅成了“孝子”，讓朱安成了“賢婦”，卻讓兩顆原本可能綻放的心，永遠(yuǎn)錯(cuò)開(kāi)。