臘月二十八晚上十點，我給母親轉了七千塊錢。轉賬截圖發(fā)到她微信，附了句話：“媽，過年了，買點好吃的，添件新衣服?！?/p>

母親很快回復：“收到了。你也要照顧好自己?！?/p>

很平常的對話。我和母親的關系一直是這樣，客氣，疏離，像隔著一層透明的玻璃墻。我在北京，她在老家小城，相距一千二百公里，一年回去一次。

母親六十七歲，退休教師，每月有四千多退休金，按理說過得去。但我知道她節(jié)儉，一件毛衣穿十年，買菜要等傍晚打折。所以每年春節(jié)，我都會轉一筆錢，不多不少，七千，是我的心意。

初五晚上，高中同學群里突然有人@我：“李明，聽說你今年只給你媽兩百塊過年錢？這也太少了點吧？”

我愣住了。

緊接著，好幾個同學私聊我：

“李明，你媽跟我媽聊天時說的，說你工作忙，錢緊，只給了兩百?！?/p>

“你媽在菜市場跟人念叨，說兒子在北京不容易，能給兩百就不錯了?！?/p>

“李明，你要是真有困難，跟兄弟們說一聲...”

我看著手機屏幕，腦子嗡嗡作響。七千變兩百？母親為什么要這么說？

我給母親打電話，響了七八聲她才接。

“媽，睡了嗎？”

“還沒，在看電視。”她聲音如常。

“媽，過年錢您收到了吧？”

“收到了啊，兩百塊，媽謝謝你?！彼f得理所當然。

我握緊手機：“媽，我轉了七千?！?/p>

電話那頭沉默了。

“是不是轉錯了？您查查記錄？”

“哦...可能是媽記錯了?！彼卣f，“年紀大了，記性不好。七千就七千吧?！?/p>

“媽，您為什么要跟別人說我只給兩百？”

“媽沒說過??！”她提高聲音，“誰跟你瞎說的？肯定是他們聽錯了！”

“好幾個同學都這么說?！蔽冶M量平靜，“媽，到底怎么回事？”

“說了沒說過就沒說過！”她突然生氣，“你信外人還是信你媽？大過年的，非要跟媽吵架是不是？”

“我不是要吵架...”

“行了，媽累了，掛了?！?/p>

電話掛斷。忙音響了很久，我才放下手機。

窗外的北京城燈火輝煌，我卻覺得渾身發(fā)冷。母親在撒謊，而且撒得理直氣壯。為什么？

我想起這些年和母親的相處。父親在我十歲那年病逝，母親一個人把我拉扯大。她嚴厲，不茍言笑，很少夸我，但我知道她愛我——用她自己的方式。

大學畢業(yè)后我來北京工作，每月給她寄錢。一開始一千，后來兩千，再后來五千。每次她都說“不要，你自己留著”，但我知道她需要。

三年前我結婚，妻子是北京姑娘。婚禮上，母親全程板著臉，說我“娶了媳婦忘了娘”?；楹笏齺磉^一次北京，住了一周，和妻子處不來，說“城里人看不起農村人”，氣沖沖地回去了。

從那以后，我們的聯系更少了。除了逢年過節(jié)轉賬，平時很少通話。

難道是因為這個？因為覺得我娶了媳婦就不管她了？

我決定回去一趟。初七早上，我跟妻子說公司有事，買了最早的機票飛回老家。

小城還是老樣子，破舊，安靜。母親住在老棉紡廠的家屬院，三樓，沒有電梯。

敲門，母親開門看見我，愣了一下：“你怎么回來了？”

“回來看看您?！蔽覕D進門。

屋里很冷，暖氣不足。母親穿著那件穿了很多年的舊棉襖，正在擇菜。

“吃飯了嗎？”她問。

“吃了?！蔽艺f，“媽，咱們聊聊?！?/p>

“聊什么？”她坐下，繼續(xù)擇菜。

“媽，那七千塊錢，您到底收到沒有？”

“收到了收到了！”她不耐煩，“你這孩子，大老遠跑回來就為這個？”

“那您為什么要跟別人說兩百？”

“我說了沒說！”她扔下手里的菜，“李明，你是不是聽你媳婦說什么了？她就看我不順眼，在中間挑撥是不是？”

“跟她沒關系?！蔽艺f，“媽，我是您兒子，您有什么事不能跟我說嗎？”

她看著我，眼圈突然紅了。

“跟你說？跟你說有用嗎？”她站起來，“你爸走的時候，你才十歲。我一個人帶你，白天上課，晚上改作業(yè)，周末去菜市場撿菜葉子。你考上大學，我借了三萬塊錢。你畢業(yè)了，去北京了，一年回來一次。你結婚了，眼里只有你媳婦你丈母娘...”

“媽，我沒...”

“你沒什么？”她打斷我，“你結婚三年，回來看過我?guī)状?？一次！就一次！還是我生病住院你才回來的！平時打電話，說不了三分鐘就掛！我給你打電話，你不是在開會就是在加班！”

我愣住了。原來這些，她都記著。

“那七千塊錢，”她擦擦眼角，“我不要。我有退休金，餓不死。我要的是兒子，不是錢！”

“可是媽，我工作忙...”

“忙忙忙，全世界就你忙！”她哭了，“你知不知道，我一個人在家，電視從早開到晚，就為了屋里有點聲音？你知不知道，我去年摔了一跤，躺了兩天才被人發(fā)現？你知不知道，我天天盼著你電話，可你...”

她說不下去了，捂著臉哭。

我站在那兒，像被人打了一悶棍。這些年，我給了錢，以為盡了孝。卻不知道，母親要的不是錢，是陪伴；不是轉賬截圖，是一個電話，一次回家。

“媽，對不起...”我想抱她，但她推開了。

“你走吧，回北京去。”她說，“我沒事，死不了?！?/p>

我沒走。那天晚上，我住下了。睡在小時候的房間，被子有霉味，墻皮脫落了一大塊。

半夜起來上廁所，聽見母親房間有動靜。我輕輕推開門，看見她坐在床上，戴著老花鏡，在看相冊。

是我小時候的照片。一百天，周歲，第一次上學，小學畢業(yè)...每一張她都保存得很好。

“媽?！蔽易哌M去。

她嚇了一跳，趕緊合上相冊：“怎么還不睡？”

“睡不著。”我坐在床邊，“媽，您跟我說實話，那七千塊錢，您到底怎么處理的？”

她沉默了很久，最后嘆了口氣：“捐了。”

“捐了？”

“嗯，捐給希望小學了?！彼f，“一個學生兩千，三個學生六千，剩下一千我留著了?！?/p>

我目瞪口呆。

“為什么？”

“為什么？”她看著我，“因為我不需要錢。我需要的是...是你小時候那種，拉著我的手說‘媽媽我餓了’的感覺。可是現在，你只會轉賬，連個電話都舍不得打?！?/p>

我鼻子一酸。

“媽跟別人說兩百，是因為...”她苦笑，“是因為怕人說你壞話。要是知道你給七千，別人會說‘李明真孝順，給這么多錢’。那以后他們的孩子不給這么多，就會挨罵。媽不想你為難。”

原來是這樣。不是嫌少，是怕我為難；不是抱怨，是保護。

“媽，我錯了?！蔽椅兆∷氖?，“我真的錯了?！?/p>

那晚，我們聊了很多。她說她其實不怪我，知道我在外打拼不容易。她說她只是寂寞，只是想念。

“你爸走得早，我就你一個孩子。你飛走了，我的世界就空了?！彼f，“有時候想，要是當初再生一個就好了，至少有個說話的。”

我說不出話，只是緊緊握著她的手。

第二天，我?guī)赣H去逛街。給她買新衣服，她嫌貴；帶她下館子，她嫌浪費。最后只在商場的長椅上坐了一下午，看人來人往。

“北京也是這樣嗎？”她問。

“比這熱鬧?！蔽艺f。

“熱鬧好?！彼c頭，“熱鬧了，就不孤單了。”

那天晚上，我給妻子打電話，說要在家多住幾天。妻子很支持：“好好陪陪媽?！?/p>

接下來的一個星期，我每天陪母親買菜，做飯，散步。她教我她拿手的紅燒肉，我教她用智能手機。我們聊了很多，聊父親，聊我的童年，聊她年輕時的夢想。

“媽，您當初想當畫家，為什么沒當？”我問。

“因為要養(yǎng)你啊?！彼?，“有了你，什么夢想都得放一邊。”

我心里一緊。

臨走前一天，我?guī)赣H去辦了護照和港澳通行證。

“辦這個干什么？”她問。

“帶您去旅游?！蔽艺f，“北京，上海，香港，澳門，都去。以后每年，我至少陪您旅游一次?！?/p>

她眼睛亮了，但很快又暗下來：“你工作那么忙...”

“再忙也要陪您?！蔽艺f，“媽，錢我可以賺，但您只有一個。我不想等到‘子欲養(yǎng)而親不待’?！?/p>

她哭了，這次是開心的眼淚。

回北京后，我做的第一件事是在日歷上標記：每個月最后一個周末，回家陪母親。不能回去就接她來北京。

第二件事是給母親換了智能手機，裝了微信，教會她視頻通話。

第三件事是在我們小區(qū)租了套小房子，一室一廳，簡單裝修。妻子很支持：“等媽來了，就住那兒，離我們近，又各自有空間。”

如今，三個月過去了。母親學會了用微信，每天給我發(fā)“早安”“晚安”，發(fā)她做的飯菜，發(fā)小區(qū)里的花。

上周她來北京，住了十天。我?guī)涔蕦m，爬長城，吃烤鴨。她像個孩子一樣興奮，拍了很多照片。

“這些照片，夠我跟老姐妹們炫耀半年了。”她說。

昨天送她去機場，她拉著我的手：“明啊，媽這輩子，知足了。”

“媽，這才剛開始?！蔽艺f，“以后，我年年陪您。”

飛機起飛了。我站在候機廳，看著那架銀色的飛機沖上云霄，突然想起很多年前，我第一次離家去北京上大學。母親送我到火車站，也是這樣的眼神，不舍，又驕傲。

那時她說：“兒子，飛吧，飛得越高越好?！?/p>

現在我想說：“媽，我飛回來了。飛回您身邊，陪您看晚霞?！?/p>

那七千塊錢的誤會，最終像一面鏡子，照出了我作為兒子的失職，也照出了母親深藏心底的孤獨。

而我很慶幸，在那個初七的早晨，我選擇了回家，選擇了追問，選擇了傾聽。

因為有些真相，藏在謊言的背后；有些愛，藏在抱怨的深處；而有些陪伴，永遠不嫌晚，只要開始了，就是最好的時候。

如今，母親依然節(jié)儉，依然偶爾會跟老姐妹“抱怨”我：“我家明明啊，太浪費，非要帶我去旅游...”

但老姐妹們都知道，她語氣里的炫耀，藏都藏不住。

而我知道，那七千塊錢買來的教訓，值了。因為它教會我：孝心不是轉賬數字，是陪伴時長；孝順不是給多少錢，是給多少時間。

在這個快節(jié)奏的時代，時間是最奢侈的禮物。而我很慶幸，我終于學會了，把這份最奢侈的禮物，送給最愛我的人。

窗外的玉蘭開了，潔白如雪。我拍了張照片發(fā)給母親：“媽，北京的花開了，等您來看?！?/p>

她很快回：“好，下個月就去。”

還有一個笑臉。

那個笑臉，比任何轉賬截圖都溫暖，比任何數字都有價值。

因為我知道，母親真的開心了。而這份開心，是我余生最重要的功課，和最珍貴的收獲。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活