【文/財(cái)圈社&道哥說(shuō)車(chē) 張淺】“此前我們沒(méi)有在機(jī)器人通電狀態(tài)下剪開(kāi)過(guò)‘皮膚和肌肉’……希望這是最后一次證明機(jī)器人是它自己?！?/p>

2025年11月6日，在小鵬X9超級(jí)增程技術(shù)發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上，何小鵬在千萬(wàn)觀眾注視下，完成了中國(guó)科技圈年度最具戲劇性的一幕：他讓人剪開(kāi)了那臺(tái)正被全網(wǎng)質(zhì)疑為“真人扮演”的IRON機(jī)器人的腿部外殼?；鸹ㄩW過(guò)，內(nèi)部精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)暴露無(wú)遺?，F(xiàn)場(chǎng)，這位一向以技術(shù)邏輯示人的企業(yè)家，聲音一度哽咽。

這把剪刀剪開(kāi)的，遠(yuǎn)不止一層碳纖維外殼。它像一道清晰的界限，分開(kāi)了何小鵬2025年的AB兩面：一面是必須回應(yīng)當(dāng)下、以最物理的方式捍衛(wèi)技術(shù)真實(shí)性的“證明者”；另一面，則是全年都在為一個(gè)名為“物理AI”的未來(lái)藍(lán)圖奔走布道的“夢(mèng)想家”。

那一剪子：當(dāng)機(jī)器人必須“自證清白”

時(shí)間倒回到2025年11月5日的小鵬科技日上，全新一代人形機(jī)器人IRON的一段“仿生貓步”演示，本應(yīng)是技術(shù)實(shí)力的高光展示。然而，正是那過(guò)于流暢自然的步態(tài)，在互聯(lián)網(wǎng)上瞬間點(diǎn)燃了輿論的火焰?！敖^對(duì)是真人穿著外殼！”“這特效做得不錯(cuò)。”類(lèi)似的質(zhì)疑如潮水般涌來(lái)，一場(chǎng)關(guān)于“真實(shí)”與“表演”的爭(zhēng)論迅速發(fā)酵。

面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的信任危機(jī)，何小鵬的回應(yīng)出乎所有人意料——他沒(méi)有選擇用冗長(zhǎng)的技術(shù)參數(shù)進(jìn)行隔空辯解，而是決定用一種最直接、最“物理”的方式面對(duì)公眾。于是，在次日的發(fā)布會(huì)上，便有了那令人屏息的一幕：在機(jī)器人IRON通電運(yùn)行的狀態(tài)下，他讓人當(dāng)眾剪開(kāi)了它的腿部外殼。

這一舉動(dòng)被外界賦予了多重解讀，甚至有人將其與電影《讓子彈飛》中“剖開(kāi)肚子看吃了幾碗粉”的經(jīng)典場(chǎng)景相聯(lián)系。對(duì)于何小鵬而言，這種近乎執(zhí)拗的“自證”，源于他對(duì)技術(shù)創(chuàng)新與公眾認(rèn)知之間那道無(wú)形鴻溝的切身體會(huì)。他曾在不同場(chǎng)合感慨，“我們心中的成見(jiàn)是一座大山”。但這一次，他選擇用行動(dòng)而非言語(yǔ)來(lái)移開(kāi)這座山。

令人玩味的是，這場(chǎng)風(fēng)波并未止步于“自證”。何小鵬迅速將公眾的注意力，從“真假之辯”巧妙地牽引至對(duì)技術(shù)本身和未來(lái)應(yīng)用的關(guān)注上。他清晰地勾勒出IRON機(jī)器人的商業(yè)化路徑：將優(yōu)先進(jìn)入商場(chǎng)、博物館提供導(dǎo)覽服務(wù)，并且已經(jīng)與寶鋼集團(tuán)達(dá)成合作，探索復(fù)雜的工業(yè)巡檢場(chǎng)景。對(duì)于更遠(yuǎn)的未來(lái)，他給出了一個(gè)明確的時(shí)間錨點(diǎn)：2026年底，實(shí)現(xiàn)高階人形機(jī)器人的規(guī)模量產(chǎn)。一場(chǎng)公關(guān)危機(jī)，就這樣被轉(zhuǎn)化為了技術(shù)實(shí)力與戰(zhàn)略決心的展示會(huì)。

不止于車(chē)：一個(gè)關(guān)于“物理AI”的十年賭約

然而，若將何小鵬的2025年僅僅定義為一場(chǎng)精彩的危機(jī)公關(guān)，那無(wú)疑是片面的。那把剪刀所捍衛(wèi)的，正是他全年都在竭力描繪和構(gòu)建的一個(gè)更宏大未來(lái)——一個(gè)他稱(chēng)之為“物理AI”的世界。

其實(shí)，這幅藍(lán)圖的線條早已在年初便開(kāi)始勾勒。在2025年3月的全國(guó)兩會(huì)上，作為人大代表的何小鵬提交的多份建議，不約而同地聚焦于低空經(jīng)濟(jì)、人形機(jī)器人等前沿領(lǐng)域。彼時(shí)，他已為小鵬汽車(chē)錨定了新的航向：不再僅僅是智能電動(dòng)汽車(chē)制造商，而要成為“未來(lái)出行的探索者”，并立志在10到20年后成為“引領(lǐng)者”。他敏銳地將公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力，歸結(jié)于對(duì)“具身智能”——即賦予人工智能以物理身體——這條道路的探索。

這一戰(zhàn)略思考在隨后的幾個(gè)月里不斷清晰、凝聚。到了第三季度業(yè)績(jī)會(huì)上，何小鵬正式向外界宣告，小鵬致力于成為“面向全球的具身智能公司”。這標(biāo)志著公司的戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)移，從智能電動(dòng)車(chē)這片“紅?！保瑪U(kuò)展至“物理AI”這片更為廣闊也充滿未知的“藍(lán)?！?。在他看來(lái)，純粹的物理世界（如傳統(tǒng)制造）與虛擬的AI世界存在巨大差異，而兩者的深度融合，將催生出前所未有的產(chǎn)品形態(tài)與市場(chǎng)機(jī)遇。

為此，一幅由“三駕馬車(chē)”構(gòu)成的未來(lái)產(chǎn)品矩陣圖景在他手中展開(kāi)：智能汽車(chē)、人形機(jī)器人和飛行汽車(chē)。在他充滿前瞻性的構(gòu)想中，未來(lái)的出行將是立體的、無(wú)縫的：城市通勤由自動(dòng)駕駛汽車(chē)完成，跨城際旅行可借助飛行汽車(chē)，而解決最后一公里甚至家庭服務(wù)的，將是靈活的人形機(jī)器人。

把未來(lái)“焊”進(jìn)現(xiàn)實(shí)：投入、倒計(jì)時(shí)與自我革命

宏偉的愿景從來(lái)不會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，它需要真金白銀的投入作為燃料，也需要腳踏實(shí)地的規(guī)劃作為路標(biāo)。對(duì)于何小鵬而言，2025年也是一個(gè)將夢(mèng)想“焊”進(jìn)現(xiàn)實(shí)的年份。

戰(zhàn)略的雄心首先體現(xiàn)在令人矚目的投入上。在廣東省高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)上，何小鵬宣布，2025年小鵬在AI領(lǐng)域的單項(xiàng)投入預(yù)計(jì)將高達(dá)45億元。這絕非一個(gè)小數(shù)目，尤其對(duì)于仍在追求盈利的創(chuàng)業(yè)公司而言。其中，僅用于訓(xùn)練智駕核心——第二代VLA大模型的累計(jì)投入就已約20億元。這是一場(chǎng)基于技術(shù)信仰的豪賭，何小鵬后來(lái)坦言，為這條路線最終下決心，他經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的痛苦思考。在他信奉的商業(yè)哲學(xué)里，“創(chuàng)業(yè)企業(yè)在有一定合理概率的時(shí)候，就需要下注。因?yàn)橄铝俗?huì)更堅(jiān)決，會(huì)投入更多的人和更多的錢(qián)，可能更容易成功。”

藍(lán)圖更需要具體的時(shí)間表來(lái)兌現(xiàn)。在喊出“具身智能公司”新目標(biāo)的同時(shí)，何小鵬也為各項(xiàng)未來(lái)業(yè)務(wù)按下了量產(chǎn)倒計(jì)時(shí)的按鈕。除了人形機(jī)器人，被視為“第二增長(zhǎng)曲線”的飛行汽車(chē)項(xiàng)目也在快速推進(jìn)?！瓣懙睾侥浮钡牧慨a(chǎn)工廠已于2025年11月初試產(chǎn)下線，計(jì)劃于2026年第二季度開(kāi)啟規(guī)?；桓丁１M管從產(chǎn)品定義上他信心十足，但他也清醒地意識(shí)到，對(duì)于飛行汽車(chē)這樣的顛覆性物種，量產(chǎn)下線僅僅是“痛苦的開(kāi)始”，后續(xù)確保絕對(duì)安全與卓越體驗(yàn)的挑戰(zhàn)，如同攀登另一座高峰。

與業(yè)務(wù)擴(kuò)張同步進(jìn)行的，是一場(chǎng)更為深刻、也更為艱難的內(nèi)在組織變革?；仡櫺※i汽車(chē)此前穿越周期的經(jīng)歷，何小鵬將核心總結(jié)為“自我涅槃”與“刀口向內(nèi)”。如今，站在AI時(shí)代的新起點(diǎn)，他思考的“痛苦”已經(jīng)升級(jí)：如何驅(qū)動(dòng)整個(gè)組織，尤其是讓核心管理層徹底轉(zhuǎn)變思維，去適應(yīng)和擁抱一個(gè)充滿不確定性的新范式。他深刻地認(rèn)識(shí)到，在顛覆性技術(shù)浪潮面前，“管理做得好，不代表體系足夠強(qiáng)”。真正的考驗(yàn)在于，能否打造出一個(gè)能夠持續(xù)學(xué)習(xí)、快速進(jìn)化的組織生命體。

身處可能是中國(guó)汽車(chē)工業(yè)史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的2025年，何小鵬對(duì)行業(yè)的觀察冷靜而清醒。他將當(dāng)下的市場(chǎng)形容為“血?！薄@里充斥著同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)休止的價(jià)格戰(zhàn)和巨大的不確定性。他預(yù)判，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的淘汰賽已然開(kāi)始。

但何小鵬的志向，顯然不是在這片“血?！敝信c人纏斗。他警惕地指出行業(yè)可能陷入的“右下角效應(yīng)”，即企業(yè)盲目追逐“更大、更便宜”的性價(jià)比陷阱。他真正想要尋找和開(kāi)創(chuàng)的，是一片通過(guò)“物理”與“AI”深度融合才能誕生的“藍(lán)?！?。他深信，AI帶來(lái)的變革浪潮，其深度與廣度將遠(yuǎn)超移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“沒(méi)有人能打敗趨勢(shì)”。在他心中，一個(gè)企業(yè)能夠穿越周期、最終成功的底層邏輯之一，必然是它“用科技改變了很多人”。

回望何小鵬的2025年，他始終穿梭在“證明者”與“夢(mèng)想家”的雙重角色之間。那把在發(fā)布會(huì)上閃過(guò)的剪刀，既是對(duì)當(dāng)下嘈雜質(zhì)疑最果決的物理回應(yīng)，也是他向未來(lái)未知領(lǐng)域勇敢探出的精神觸角。