大家都知道黃胄畫驢一絕，卻不知道他為了建個美術(shù)館，把自己逼成了被債主追著罵的“老賴”，這輩子真把命都搭進去了。

1977年，北京一家醫(yī)院里傳出一聲脆響，那是骨頭摩擦的聲音。

48歲的黃胄滿頭大汗，硬生生把已經(jīng)變形僵硬的左手手指給掰直了。

疼嗎？

肯定疼啊，冷汗瞬間就把病號服浸透了，可這老頭居然咧著嘴笑了。

這操作把醫(yī)生都看傻了，要知道那時候他因為嚴重的脊椎綜合癥，癱瘓在床，連筷子都拿不穩(wěn)。

所有人都覺得這人廢了，藝術(shù)生涯到頭了。

誰能想到，就是這雙差點報廢的手，后來竟然畫出了氣吞萬里的《叼羊圖》。

更沒人知道，為了給中國畫爭一口氣，這個本該享清福的大畫家，在人生最后那幾年，把自己折騰成了一個到處借錢的“大負翁”。

把時間往前推一點，回到那段特殊的歲月。

黃胄這輩子，好像一直在跟老天爺賭氣。

年輕的時候，朋友石魯跟新娘子鄭聞慧開玩笑，說黃胄去邊疆會被風吹歪了臉，吹瘸了腿，變成個怪物。

這話當時聽著是玩笑，后來簡直成了預(yù)言。

那場風暴來的時候，黃胄真的“瘸”了。

家里那點寶貝畫作、古董全被抄了，鄭聞慧沒辦法，怕招禍，忍痛把剩下的畫一把火燒了。

看著火苗吞噬心血，黃胄那臉痛苦得都扭曲了。

緊接著就是勞動改造，曾經(jīng)拿畫筆的手，握起了鏟子。

凌晨五點就得爬起來磨豆腐、掏廁所。

有意思的是，這人被發(fā)配去喂驢，反而因禍得福。

那些毛驢不懂什么階級成分，只知道這人喂草勤快，心眼好。

黃胄也不嫌棄，整天跟驢待在一起，那就是難兄難弟。

他在廢報紙上畫，在心里畫，畫驢的倔脾氣，畫驢的無可奈何。

人家畫驢是看熱鬧，黃胄畫驢是畫戰(zhàn)友，那是在苦日子里唯一的活氣。

后來大家都說黃胄畫驢神了，廢話，那是拿命換來的交情，能不神嗎？

好不容易熬到平反，一家人團聚了，結(jié)果身體徹底垮了。

脊椎病變讓他一度癱瘓，大小便都失禁。

那時候去醫(yī)院看病，病歷本上名字都被打著叉，那是“黑幫”的記號。

這種羞辱換一般人早抑郁了，黃胄偏不。

他在畫上題字：“黃胄痛手”，這四個字看著都疼。

手捏不住筆，他就用兩只手夾著；坐不住，他就跪著畫、趴著畫。

就像個斷了腿的兵，爬也要爬上高地插旗。

到了80年代中后期，按理說黃胄這時候名氣有了，畫價也高了，該歇歇了吧？

他偏不。

他又干了一件讓所有人掉下巴的事——創(chuàng)辦炎黃藝術(shù)館。

這簡直就是“自討苦吃”的最高境界。

那時候別的畫家都在忙著走穴賺錢、蓋別墅、買豪車，這老頭倒好，把賣畫的錢全砸進那個大水泥坑里了。

這事兒吧，真不是人干的。

資金鏈一斷，債主直接堵門罵娘，電話里全是咆哮聲。

曾經(jīng)那個為了尊嚴連病歷本上的叉都受不了的黃胄，為了這個館，臉皮都不要了，到處求爺爺告奶奶。

朋友陳巖回憶說，那時候黃胄連個整覺都睡不成，一邊是病痛折磨，一邊是債務(wù)壓身，整個人瘦得脫了相。

外面風言風語難聽得很，說他“掉錢眼里了”，說他“想留名想瘋了”。

黃胄聽了只能苦笑，繼續(xù)拖著那條病腿去籌款。

為什么非要這么折騰？

我看過一份資料，答案其實就在他名字里——“炎黃世胄”。

他太心疼那些流落在國外的中國藝術(shù)瑰寶了，想給它們安個家。

這老頭，前半生為了畫畫不要命，后半生為了給畫找個家不要臉。

這哪里是建美術(shù)館，分明是拿自己那條老命，去填那個填不滿的無底洞。

那時候他的學(xué)生史國良都看不下去了。

有次家鄉(xiāng)要給他們辦畫展，本是好事，黃胄卻在飯桌上突然發(fā)飆，把碗筷都掀翻了。

當時大家都嚇傻了，覺得老師脾氣古怪。

后來才明白，那是他對自己身體的憤怒，是他知道自己時間不多了，那種跟閻王爺搶時間的焦慮。

最苦的其實是鄭聞慧。

那個曾經(jīng)在教室唱歌吸引他注意的姑娘，那個只花了37塊5毛錢就把自己嫁了的新娘，最后變成了替他守攤子的人。

1997年，72歲的黃胄還是走了，帶著一身的病和債，還有沒畫完的《叼羊圖》。

他這輩子，對得起藝術(shù)，值的起國家，唯獨虧欠了這個守了他一輩子的女人。

鄭聞慧后來活到了92歲。

她用漫長的余生，替黃胄把那個沉重的夢給做圓了，硬是把炎黃藝術(shù)館給守住了。

現(xiàn)在我們再去那個館里看畫，看著那些筆墨淋漓的作品，是不是該想起那個跪在地上作畫的身影？

黃胄這輩子，真值，也真苦。

哪有什么歲月靜好，不過是有人為了心里的那點光，把自己最后的一滴油都給熬干了。

參考資料：