在中國古代，不論哪個朝代，皇帝想要坐穩(wěn)江山，手里必須緊緊抓住軍隊。一旦丟了兵權(quán)，那就真的危險了。所以每個朝代設(shè)計制度時，最核心的一條就是確�；实勰苤苯涌刂栖婈�。唐朝自然也是這樣。

唐朝剛建立時，照搬了北周和隋朝留下的府兵制度。在全國設(shè)了六百多個統(tǒng)軍府，后來改叫折沖府。

這些折沖府按規(guī)模分上、中、下三級：上府約一千二百人，中府一千人，下府八百人。為了把權(quán)力集中在中央，折沖府的分布很有講究，差不多三分之一都安排在關(guān)中一帶，駐兵大約二十六萬。其次是河?xùn)|和河南地區(qū)。至于河北、江南等地，設(shè)立的折沖府就少得多。

從這里能看出，雖然都說“兵農(nóng)合一”，但漢朝和唐朝其實不太一樣。漢朝幾乎是“所有農(nóng)民都可能被拉去當(dāng)兵”，臨時征發(fā)，不怎么看條件。唐朝則可以說是“所有兵都去種地”，先篩選一批身體合格的，再讓他們平時務(wù)農(nóng)、閑時練兵。

那時候可不是誰都能當(dāng)府兵的。朝廷會按家境把戶口分成九等，只從中上等的六等戶里，挑年滿二十一歲的男丁單獨列入軍籍。下三等的家庭連當(dāng)兵的資格都沒有。

府兵平常在家種田，農(nóng)閑參加訓(xùn)練，有戰(zhàn)事就出征。打仗期間，他們本人的租庸調(diào)可以免除，但衣服、武器、糧食都得自己準(zhǔn)備。

任務(wù)主要分兩種：一是輪流到長安執(zhí)勤守衛(wèi)，歸中央的十六衛(wèi)管。十六衛(wèi)包括左右衛(wèi)、左右驍衛(wèi)、左右武衛(wèi)、左右威衛(wèi)、左右領(lǐng)軍衛(wèi)、左右金吾衛(wèi)、左右監(jiān)門衛(wèi)和左右千牛衛(wèi)。里面，左右監(jiān)門衛(wèi)負(fù)責(zé)看守宮殿大門，左右千牛衛(wèi)相當(dāng)于皇帝的貼身侍衛(wèi)和儀仗隊。其他十二衛(wèi)除了保衛(wèi)京城，也要帶兵外出作戰(zhàn)。

每逢打仗，朝廷會派行軍總管或大總管，拿著兵部發(fā)的魚符，經(jīng)過當(dāng)?shù)卮淌泛驼蹧_府將領(lǐng)核對后，帶領(lǐng)府兵出征。打完仗，士兵返回各自軍府，將領(lǐng)交回兵權(quán)回朝。這么一來，朝廷不用長期養(yǎng)兵，節(jié)省了大量開支，也不影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能防止將領(lǐng)長期擁兵自重。看上去確實好處不少。

既然府兵制這么有用，為什么后來維持不下去了呢？問題主要出在兩方面。

首先是軍事形勢變了，府兵的負(fù)擔(dān)變得越來越重。唐朝初期打仗往往時間短、路程近，兵役壓力還不算大。但按照輪值制度，家離京城近的要輪班頻繁，遠(yuǎn)的則時間更長。全國大約六十萬府兵，每批能調(diào)動的頂峰也就十二萬人左右，其中一部分還得去長安守衛(wèi)，真正能派到邊疆的非常有限。

為了解決人手不足，朝廷只好延長服役時間。有些府兵原本以為兩年就能回家，結(jié)果一去十幾年，甚至老死在邊境。就像杜甫《兵車行》里寫的：“有的人十五歲就去北方守河防，四十歲還在西部屯田。離家時里正幫忙裹頭巾，回來頭發(fā)白了還得去戍邊�！�

府兵長期在外，家里的地沒人種，但他們的家人并不享受免徭役的待遇。一旦遇到災(zāi)荒或變故，往往只能賣地活命。不少府兵在外十幾年后回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)父母已故、田地變賣、妻子改嫁，連房子都沒了。生存條件越來越差，家里窮困的府兵只好選擇逃亡。

其次是府兵的待遇越來越差，以前高于普通百姓的政治特權(quán)逐漸消失。府兵制能運行，基礎(chǔ)是均田制。按規(guī)定，十八歲以上的男子能分到八十畝口分田和二十畝永業(yè)田。永業(yè)田可以繼承和買賣，口分田死后要歸還國家。除了皇親國戚，普通人想多拿地，要么靠家族背景謀個官職，要么讀書考功名，再不然就去戰(zhàn)場上立功。

唐朝設(shè)有勛官制度，共十二級，從最高的上柱國到最低的武騎尉。立功的士兵可以獲得勛官稱號，雖然不管事，但能按等級分到永業(yè)田，還有機(jī)會申請轉(zhuǎn)為實職官員。貞觀年間賞賜豐厚，打仗還能分戰(zhàn)利品，府兵積極性很高。但后來土地兼并加劇，國家能分的地越來越少，同時立功的人卻越來越多，勛官變得不值錢。朝廷經(jīng)常無法兌現(xiàn)當(dāng)初承諾的田地。而且官職有限，勛官也很難轉(zhuǎn)為實職，漸漸成了空頭榮譽(yù)。

更讓府兵難受的是，連原有的那點榮譽(yù)感也沒了。以前去長安執(zhí)勤、隨軍出征都是挺光榮的事，但到唐高宗后期，十二衛(wèi)的將軍往往由外戚或歸順的蕃將擔(dān)任，手下僚佐也多是權(quán)貴子弟。在這些將領(lǐng)眼里，府兵和奴仆差不多，根本瞧不上。當(dāng)時在長安，甚至有人用“府兵”這個詞來罵人。試想，你拼死作戰(zhàn)掙來的勛位，最后只能在工地干活，還被人嘲笑，誰還愿意繼續(xù)當(dāng)府兵呢？

于是，有錢的開始雇人代替自己服役，沒錢的干脆逃走。募兵制就這樣慢慢出現(xiàn)了。

早期的募兵只是臨時補(bǔ)充，規(guī)模不大。有些地方條件艱苦、輪換周期長，府兵不愿去，要么自己出錢雇人，要么朝廷招募職業(yè)兵去頂替。到了武則天時期，唐軍打了幾次大敗仗，兵員損失嚴(yán)重，府兵補(bǔ)充緩慢，漸漸接濟(jì)不上。

開元初期，唐朝控制的疆域有所收縮，大致維持在傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)加西域南路的范圍。宰相姚崇曾向唐玄宗提出十條建議，其中一條就是不要再輕易對外用兵。玄宗起初采納了，這才有了后來的開元盛世。但到了開元后期，玄宗心態(tài)變了，覺得自己統(tǒng)治久了，也想開拓疆土、有所作為。這一折騰，戰(zhàn)線拉長，本就快撐不住的府兵制徹底崩潰。

折沖府無兵可調(diào)，邊疆又不能不守，募兵的規(guī)模就越來越大。起初，為了防將領(lǐng)專權(quán)，募兵權(quán)還握在朝廷手中，士兵多是中原人，有固定的服役年限。但后來邊境戰(zhàn)事緊張，“兵不識將、將不識兵”的弊端越來越明顯，朝廷只好把募兵權(quán)下放給邊鎮(zhèn)將領(lǐng)，讓他們在當(dāng)?shù)卣心奸L期駐守的職業(yè)兵，稱為“長征健兒”。意思是長期戍邊的士兵。

軍隊組成和邊防策略變了，邊將也需要長期駐守某地，節(jié)度使這個職務(wù)就順勢出現(xiàn)了�！肮�(jié)度”原本是節(jié)制調(diào)度的意思。隋朝和唐初，打仗時會臨時設(shè)行軍總管或大總管，賜給旌節(jié)，指揮某一戰(zhàn)區(qū)，后來慢慢就叫成了“節(jié)度使”。直到711年，唐睿宗任命賀拔延嗣為涼州都督兼河西節(jié)度使，節(jié)度使才正式成為固定官職。

要注意的是，早期的節(jié)度使只是純粹的軍事職務(wù)，管的是駐扎在當(dāng)?shù)氐能婈�，不是整個地區(qū)。錢糧、屯田、民事、監(jiān)察等都分別由其他官員負(fù)責(zé)。后來朝廷為了減少環(huán)節(jié)損耗、提高效率，逐漸把財政、屯田、甚至監(jiān)察地方官的權(quán)力也交給了節(jié)度使。到了玄宗時期，節(jié)度使開始兼任采訪使、度支使等職，最終成了集軍、政、財權(quán)于一身的地方大員。

開元、天寶年間，玄宗在邊境設(shè)立了十個節(jié)度使轄區(qū)，總兵力約四十九萬，戰(zhàn)馬八萬多匹。而中央的軍隊只有九萬左右，還多是缺乏戰(zhàn)斗力的“儀仗隊”。原本“內(nèi)重外輕”的格局變成了“外重內(nèi)輕”，節(jié)度使一旦造反，局面就很難控制。

玄宗當(dāng)然也留了后手：比如讓皇子或宰相遙領(lǐng)節(jié)度使以示牽制；定期調(diào)節(jié)度使回朝任宰相，讓他們有上升通道；讓各鎮(zhèn)之間相互制衡，避免一家獨大。像名將王忠嗣就曾同時兼任河?xùn)|、朔方、河西、隴右四鎮(zhèn)節(jié)度使，手下猛將如云。他若在世，安祿山未必敢反。但王忠嗣遭陷害早逝，安祿山兼任三鎮(zhèn)，實力才躍居首位。

即便如此，玄宗仍自信能掌控全局。他認(rèn)為安祿山真正核心的兵力只有范陽一鎮(zhèn)，其他邊鎮(zhèn)尤其是河西、隴右的精兵足以制衡。沒想到后來一連串決策失誤，加上前線戰(zhàn)敗，最終引發(fā)了安史之亂，盛世由此轉(zhuǎn)向。