2026年剛開(kāi)年，網(wǎng)上就突然出現(xiàn)一條熱搜，網(wǎng)紅司曉迪說(shuō)自己30歲睡遍娛樂(lè)圈的頂流明星，還點(diǎn)名提到鹿晗、范丞丞和檀健次，她沒(méi)發(fā)照片，也沒(méi)說(shuō)具體時(shí)間和地點(diǎn)，連名單都故意說(shuō)得模模糊糊，就用幾句話吊著大家的胃口，這個(gè)話題在熱搜榜上掛了幾天，她的賬號(hào)粉絲一下子漲了兩百萬(wàn)，可熱度過(guò)去之后，她就停止更新內(nèi)容了，再去查才發(fā)現(xiàn)，她以前也做過(guò)類似的事情，曾經(jīng)蹭過(guò)秦霄賢和李汶翰的流量，手法完全一樣，這件事根本不是什么大新聞，就是有人算準(zhǔn)了，罵得越厲害，猜得越亂，平臺(tái)推得越快，錢來(lái)得越容易。

有個(gè)小演員聊起自己的事，他說(shuō)跟一個(gè)家里有背景的女演員一起拍戲，那個(gè)女演員同時(shí)接了三部戲，在片場(chǎng)全靠助理念臺(tái)詞，她自己只負(fù)責(zé)張嘴動(dòng)動(dòng)就行，拍了十幾條還總不過(guò)，導(dǎo)演不怪她，反倒過(guò)來(lái)訓(xùn)這個(gè)小演員說(shuō)別影響她的狀態(tài)，后來(lái)實(shí)在拍不下去了，劇組就讓他只對(duì)口型，所有臺(tái)詞都靠后期配音硬湊上去，他說(shuō)這種事在圈里不算新鮮，業(yè)內(nèi)把這叫做替身式拍攝，意思就是人在現(xiàn)場(chǎng)，可實(shí)際干活的是剪輯和配音的人，投資方那邊只管片子能不能過(guò)審、能不能賣錢，沒(méi)人管你拍的時(shí)候舒不舒服。

賴冠霖年初宣布退出娛樂(lè)圈，轉(zhuǎn)向幕后工作，不是因?yàn)楹贤狡诨蚋爵[矛盾，而是實(shí)在承受不了壓力，公司要求他必須乘坐頭等艙、配備百萬(wàn)豪車，如果坐經(jīng)濟(jì)艙就會(huì)被說(shuō)“不像男主角”，談戀愛(ài)也不行，公司明令禁止認(rèn)真交往，擔(dān)心影響他的公眾形象，他18歲剛出道時(shí)被安排與一位18線女藝人炒作緋聞，結(jié)果對(duì)方意外走紅，公司才緊急叫停，他原本靠演技獲得認(rèn)可，最后卻被逼著學(xué)習(xí)如何擺姿勢(shì)、回復(fù)評(píng)論、在直播中笑得恰到好處，他說(shuō)自己越來(lái)越像提線木偶，不是在演角色，而是在演“該有的樣子”。

岳云鵬早年參加酒局時(shí)幫一位女演員說(shuō)了公道話，結(jié)果被幾家資本方聯(lián)手壓制了半年，沒(méi)人找他拍戲，戚薇拒絕投資方私下吃飯的邀請(qǐng)，她的戲份就被悄悄刪減，從女主角變成普通角色，張鈺更直接，把用資源換角色的聊天記錄公開(kāi)出來(lái)，第二天整個(gè)行業(yè)都不敢再用她，這些人不是因?yàn)闆](méi)有道理而吃虧，是因?yàn)樘缯f(shuō)了真話，講實(shí)話的人常常最先被這個(gè)圈子排擠出去。

短劇現(xiàn)在很火，底層演員的日子卻更難過(guò)，有劇組拍打戲的時(shí)候，導(dǎo)演讓男演員真打女演員耳光，還喊別收力，女演員臉都腫了還得接著拍，嬰兒演員拍雨戲時(shí)，人工降雨開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)，孩子一直淋著雨，拿到的片酬只有八百塊，家長(zhǎng)知道這樣不對(duì)，但家里等著錢交房租，只能同意繼續(xù)拍，2025年廣電發(fā)過(guò)文件，說(shuō)兒童拍微短劇不能超時(shí)工作，也要保護(hù)他們的心理，可是沒(méi)人去查這些規(guī)定，沒(méi)名氣的演員在這里連被剝削的資格都沒(méi)有，他們只是拍攝流程里一個(gè)可以隨時(shí)換掉的零件。

司曉迪那波操作，看起來(lái)像是個(gè)人在炒作自己，實(shí)際上是一整套機(jī)制在制造這種內(nèi)容，賴冠霖離開(kāi)這個(gè)圈子，表面上是他自己做出的選擇，背后卻是這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)容不下一個(gè)還想認(rèn)真演戲的演員，那些淋雨的孩子、不敢開(kāi)口說(shuō)話的替身演員，他們才是這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的寫(xiě)照，流量跑得很快，但沒(méi)有人關(guān)心它往哪里去，拍戲的機(jī)器還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，只是里面的人，一個(gè)接一個(gè)地變得沉默。