王小忠，男，藏族，甘肅甘南人。出版有散文集《黃河源筆記》《草籽來自不同的牧場》等，長篇兒童小說《天邊的月亮湖》《黃河源的孩子》等6部，曾獲第13屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、三毛散文獎、敦煌文藝獎等。

自下而上的生存實踐

上書房：您的創(chuàng)作生涯歷經(jīng)20多年，作品基本以散文為主，有人評價您的文字，“以粗糲的詩意，將生態(tài)文學(xué)推向更復(fù)雜的維度”，您怎么看這種說法？

王小忠：這個說法可能指向我的一部作品《草籽來自不同的牧場》。我寫那本書，主要是體現(xiàn)人與自然的關(guān)系，但我拋棄了生態(tài)文學(xué)慣用的對立或和諧，而傾向于共生中的利用、破壞中的依存；其次是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的演變，我觸及了傳統(tǒng)混牧消亡的代價、現(xiàn)代技術(shù)引入的陣痛與妥協(xié)，但我沒有沿用懷舊式挽歌或進步主義敘事。我想，應(yīng)該將生態(tài)問題從“保護自然”的道德呼吁轉(zhuǎn)移到多重現(xiàn)代性的矛盾中，以此尋求真正的出路。

作家王小忠

上書房：您的“生態(tài)文學(xué)”寫作受到哪些經(jīng)典讀物的影響？

王小忠：我從美國作家唐納德·沃斯特的《自然的經(jīng)濟體系——生態(tài)思想史》中受到許多啟發(fā)。這是一部系統(tǒng)探討生態(tài)學(xué)淵源和變遷的著作，作者將現(xiàn)代環(huán)境保護運動延伸到倫理學(xué)中，將人與自然的關(guān)系從道德觀念下解放出來，進行更為清醒的分析。

人對自然的認(rèn)知，是一段在歷史長河中不斷演進、充滿爭論的思想歷程。人們從早期將自然視為自己可以無限索取的資源庫，到后來認(rèn)識到自然的整體性和復(fù)雜性，再到如今強調(diào)生態(tài)系統(tǒng)的平衡，每一次觀念的轉(zhuǎn)變都伴隨著社會、經(jīng)濟和文化的深刻變革。這種對生態(tài)思想發(fā)展脈絡(luò)的梳理，讓我學(xué)會從更宏觀的歷史視角和更復(fù)雜的社會維度去審視當(dāng)下的生態(tài)困境。這種啟發(fā)為我的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作提供了更為廣闊的思想空間，我不再簡單地將生態(tài)危機歸咎于某個人或某個群體。

上書房：“生態(tài)倫理”是您在多部作品中探討的問題，它是否也來自一些經(jīng)典的影響？

王小忠：我第一次接觸到“生態(tài)倫理”這個概念，是在奧爾多·利奧波德的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》中。這位“生態(tài)倫理之父”提出的“生態(tài)倫理”，將人類從土地征服者轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐w中的普通成員，強調(diào)對生態(tài)系統(tǒng)的道德責(zé)任是自上而下的哲學(xué)建構(gòu)。而在我的生命體驗中，我將這種“生態(tài)倫理”轉(zhuǎn)化為自下而上的生存實踐。在我的故鄉(xiāng)，生態(tài)問題從來不是純?nèi)坏木裾n題，更是政治、經(jīng)濟、文化的現(xiàn)實議題。人類在現(xiàn)代化進程中如何重建與自然的契約？這遠(yuǎn)非浪漫的構(gòu)想，而是在泥沙俱下的現(xiàn)實中，守護自然萬物的實實在在的努力與掙扎。

在車巴河邊追尋真理

上書房：您的長篇非虛構(gòu)作品《山頂上的青稞地》，對都市人來說，是一種神奇的閱讀體驗。美麗的車巴河、純凈的高山牧場和山頂上的青稞地，這些景色反復(fù)出現(xiàn)在作品中，隨季節(jié)的變化而呈千姿百態(tài)，樹木、河水，甚至是風(fēng)雪皆有靈性。這個似有神明的地方究竟是哪里？

王小忠：很高興你能如此形容我筆下的那片土地。我抒寫的故事所發(fā)生的地方是我的家鄉(xiāng)甘南，具體說，是甘南藏族自治州卓尼縣刀告鄉(xiāng)。它屬于高原農(nóng)牧區(qū)交會地帶，那里山川壯麗、生態(tài)原始，車巴河貫穿全境，沿岸有柏樹林、高山牧場、光蓋山等自然景觀。江迭公路的貫通帶動了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，群眾借機興辦民宿、開飯店。傳統(tǒng)的種植業(yè)也有所轉(zhuǎn)向，村里開始大面積種植藥材，年青一代也開始直播帶貨。新的經(jīng)濟形態(tài)隨游客一起涌入，打破了此地久遠(yuǎn)以來的寧靜，也為人們帶來了新的機遇。

上書房：是什么機緣讓您深入車巴河地區(qū)？

王小忠：2013年，我從基層調(diào)入甘南州文聯(lián)。2019年10月，單位派我前往刀告鄉(xiāng)駐村，從事脫貧幫扶工作，吃住在村里。要進村入戶，深入了解村情戶情，宣講惠民政策、安全常識，目的只有一個，就是讓群眾富裕起來。

刀告鄉(xiāng)距離我的老家很近，只隔一座山的距離。而車巴河作為洮河南岸主要支流，也流經(jīng)我的故鄉(xiāng)，它能喚醒我所有美好的記憶。駐村期間我居住的村委會小二樓坐落在刀告鄉(xiāng)與車巴河中間，與村子隔了一條馬路，和柏樹林隔了一條車巴河，顯得孤零而寂寞。駐村期間，我最怕的有兩件事，一是半夜上廁所，二是寒冬臘月的早晨穿衣服。

但其實我還是喜歡這里的，只要想起車巴溝的美景，想起車巴河的清水悠悠，想起背著相機于山間森林出沒的感受，我便忘記了隆冬里的艱苦。

王小忠拍攝的村莊景象

上書房：您似乎想在車巴河邊追尋什么。

王小忠：山頂上的青稞地是我一直想去的地方。因為我在農(nóng)區(qū)長大，對青稞有特殊的感情。第一次去那里時，青稞已經(jīng)長得很高了，微風(fēng)拂過，它們相互擁抱、隨風(fēng)翻滾，而空置的田地雜草叢生、野花競放，兩者竟也是一派和諧。當(dāng)?shù)卮迕駥ξ艺f，青稞地就是他們的希望，雖然它不能帶來巨大的財富，但卻是生活的根基，“沒有青稞的時候，我們啥都不是”。

我曾經(jīng)對生養(yǎng)自己的土地抱有過多的理想，我的想象與現(xiàn)實好像是一條河流的兩岸，中間隔著一層用文字編織的迷霧，我如何才能打破這層迷霧呢？駐村的那段日子里，我一直努力讓自己融入當(dāng)?shù)?，可我依舊感覺自己是個外鄉(xiāng)人，始終找不到融入的支點。當(dāng)我身處山頂上的青稞地的那一刻，那種真實和美好讓我明白了，與其為大片青稞寫下光芒閃爍的詩句，還不如放下虛妄和執(zhí)念，感受那份久違的質(zhì)樸與純粹。

我想這就是我所尋找的東西，那種真誠、寧靜與祥和并不在想象里，而在我們每個人的內(nèi)心。不是不能完全融入，而是在大多數(shù)時候，我們沒有面對真實的自己。

望見人們信仰的源頭

上書房：那里的村民也讓您很有觸動吧？書中寫過：“人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中躬身勞作，與自然進行著一場無聲的博弈?！彼麄兊纳鏍顟B(tài)對您來說有意義嗎？

王小忠：當(dāng)然有。那里的年輕人都會說普通話，也會做生意，他們堅守信仰，又樂于接受互聯(lián)網(wǎng)新潮流。但我不去評判，我只將自己作為觀察者、記錄者和參與者。我的故事力求描寫一個當(dāng)代的真實牧區(qū)，我不提供田園牧歌，也不沉溺苦難敘事，我更希望自己能夠冷靜地呈現(xiàn)農(nóng)牧區(qū)群眾如何在與土地、作物、野獸的斗智斗勇中重新確認(rèn)自身的位置。

當(dāng)?shù)卮迕?/p>

上書房：我能從那些文字中感受到您對村民的情感。

王小忠：我說幾個主人公的故事你就知道了。讀者朋友們最熟悉的黑臉壯漢旺秀道智，他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的農(nóng)牧區(qū)智者。他務(wù)實靈活，既有對青稞地的堅守，又嘗試做生意，想開羊皮加工廠，也想經(jīng)營一家自助炒菜店。這說明，他雖然對土地、牧場和傳統(tǒng)手藝抱有深厚情感，卻也存在著焦慮，看不清未來的方向。他做生意總是失敗，但依然有著很強的對新事物的接納能力。

阿姐卓毛是個堅韌獨立的牧區(qū)女性。她精明能干，在貢巴商貿(mào)城經(jīng)營鐵器店，拒絕進城發(fā)展而堅守本土價值。但她也沒有“與世隔絕”，反而積極地通過直播帶貨與外界連接，是農(nóng)牧區(qū)女性在數(shù)字化時代的主動適應(yīng)者。她心地善良，卻對“城里人”不怎么友好，那是因為曾經(jīng)接受過她幫助的“城里人”辜負(fù)了她，讓她有些“受傷”。

還有扎什次旦，固守與妥協(xié)的老牧民。他務(wù)實保守，堅持種青稞、大豆，對當(dāng)?shù)氐男庐a(chǎn)業(yè)藥材種植持觀望態(tài)度。面對野豬毀田、牧場荒廢，只能“咬牙堅持”，體現(xiàn)了傳統(tǒng)牧民的生存困境。女兒周毛草上大學(xué)后，他仍固守“有文化才算真正脫貧”的樸素認(rèn)知。

老牧民有自己的固守與妥協(xié)

上書房：那作品中的“我”呢，是不是現(xiàn)實中的自己？

王小忠：小說中的“我”，大部分是現(xiàn)實中的我?！拔摇弊鳛閿⑹稣?，或許有點理想主義。我?guī)е撠毠缘氖姑旭v村，試圖融入牧民卻屢屢受挫。我既向往高山牧場的純粹，又畏懼現(xiàn)實的殘酷，有些無力地愛著那片土地和那里的人。

“我”與“他們”——我們，共同指向了一個核心命題：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，人應(yīng)該如何尋找既能守護根基、又能擁抱未來的生存之道。

上書房：您的故事“結(jié)局”總是比較光明的，這也是“真實”的嗎？

王小忠：是真實的。我在文字中選擇“接納”和“包容”，一方面符合藏文化的內(nèi)涵，另一方面也符合農(nóng)牧區(qū)的現(xiàn)實。在表現(xiàn)農(nóng)牧區(qū)生活艱辛的同時，我更注重深藏在人們身上的善良和純厚，因為他們對現(xiàn)代生活的向往和精神追求上的美好夙愿是一致的。我要為每個不同故事里的人找到好的歸宿，哪怕是壞人，也要讓他光亮的一面露出來。寫故事的人一定要堅守住心中的那盞明燈。

甘南美景

原標(biāo)題：《王小忠：“寫故事的人，一定要堅守住心中的那盞明燈”》

欄目主編：王一

本文作者：解放日報 欒吟之

題圖來源：題圖來自視覺中國

圖片來源：內(nèi)文圖片均由受訪者提供