1979年臺(tái)北一間老公寓里，譚嗣同孫子死前留下一句狠話，撕開(kāi)了英雄家族百年的流血傷疤

1979年，臺(tái)北。

譚恒銳走了，快八十歲的人，孤零零死再一間破舊公寓里。

整理遺物的時(shí)候，翻開(kāi)他的日記本，最后一頁(yè)那行字把所有人都看懵了：“我不是嗣同，我也不想做嗣同。”

字寫(xiě)得歪歪扭扭，透著一股子絕望勁兒。

要知道，這老頭的親爺爺，就是那個(gè)在菜市口大喊“死得其所”、哪怕腦袋掉了都要喚醒中國(guó)人的譚嗣同。

這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

爺爺在刑場(chǎng)上笑得豪邁，孫子卻在孤島上躲了一輩子，臨死還要跟祖宗劃清界限。

大家都知道譚嗣同那一刀下去多壯烈，可誰(shuí)也沒(méi)去翻翻那張帶血的歷史書(shū)背面，看看這個(gè)被捧上天的“英雄家族”，后來(lái)到底過(guò)得有多慘。

說(shuō)白了，這根本不是什么家族衰落史，這就是一場(chǎng)從“神”變回“人”的殘酷實(shí)驗(yàn)。

故事還得從1898年那個(gè)血腥的秋天說(shuō)起。

譚嗣同被殺那年才33歲。

這人一死，譚家的天就塌了。

最要命的是，他的直系血脈其實(shí)已經(jīng)斷了——親生兒子早早就夭折。

為了續(xù)香火，家里沒(méi)辦法，從二房那邊過(guò)繼了個(gè)侄子，叫譚傳煒。

這孩子一進(jìn)門(mén)，悲劇就開(kāi)始了。

這哪是過(guò)繼啊，這就是把一個(gè)活人往神壇上架。

那時(shí)候封建規(guī)矩大，譚嗣同的遺孀李閏，是個(gè)典型的傳統(tǒng)烈女。

她把老公當(dāng)神供著，把所有的痛苦和指望全壓在養(yǎng)子譚傳煒身上。

那日子，想想都窒息。

譚傳煒從懂事起，周?chē)司透嬖V他：“你爹是大英雄，你不能慫。”

你猜怎么著？

這孩子后來(lái)精神出問(wèn)題了。

據(jù)家里老人的零星口述，譚傳煒十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常在家里偷偷搭木頭架子，模仿菜市口砍頭的場(chǎng)景，甚至自己在那比劃被殺的姿勢(shì)。

現(xiàn)在看這是嚴(yán)重的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），可在當(dāng)時(shí)，大家都覺(jué)得這少爺“瘋了”。

他活得太累了，一邊是光芒萬(wàn)丈的死鬼老爹，一邊是天天哭喪著臉的嚴(yán)厲老媽。

他想考功名、想做生意，只要稍微干不好，就是“辱沒(méi)先烈”。

英雄的血太燙了，沒(méi)燒死敵人，先把自家人給燙熟了。

精神上的凌遲，比肉體更疼。

30歲那年，譚傳煒受不了了，吞了一大瓶鴉片酊，把自己給送走了。

他用這種最極端的方式，直接退出了“做譚嗣同兒子”這場(chǎng)注定無(wú)法通關(guān)的游戲。

譚傳煒這一死，把李閏徹底嚇醒了。

這位老母親終于明白，守著“英雄”的名號(hào)過(guò)日子，是會(huì)吃人的。

她對(duì)孫子譚恒銳的教育，來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎：別做大事了，只要活著就行。

這就是譚恒銳，開(kāi)頭那個(gè)死在臺(tái)北的老人。

他這輩子，就把“慫”字刻在了腦門(mén)上。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒，他在國(guó)民政府混飯吃，故意躲開(kāi)所有核心權(quán)力圈，就做個(gè)不起眼的小文員。

誰(shuí)問(wèn)他爺爺是誰(shuí)，他都裝傻，因?yàn)槟悄觐^，名氣大就是催命符。

可是呢，歷史的車(chē)輪誰(shuí)也躲不過(guò)。

1949年大變局來(lái)了。

譚恒銳嚇壞了，他在國(guó)民黨政府干過(guò)，這成分要是留下來(lái)，能不能活過(guò)明天都兩說(shuō)。

求生本能戰(zhàn)勝了一切，他做了一個(gè)特別不講究、但特別真實(shí)的決定：扔下老婆劉萍君和年幼的兒子譚志浩，自己一個(gè)人買(mǎi)了張船票，逃去了臺(tái)灣。

這一走，就是一輩子不見(jiàn)。

在臺(tái)灣那三十年，譚恒銳活得像個(gè)影子。

他沒(méi)拿爺爺?shù)拿?hào)去換官做，也不跟那些流亡的權(quán)貴來(lái)往。

他就躲在學(xué)校里教書(shū)，不結(jié)婚，不交際，話都很少說(shuō)。

他怕被人認(rèn)出來(lái)，怕政治漩渦再把他卷進(jìn)去。

那句“我不想做嗣同”，不是不孝順，是一個(gè)被時(shí)代嚇破膽的普通人，對(duì)宏大敘事最本能的恐懼。

他心里明鏡似的：爺爺流血是為了救國(guó)，他選擇閉嘴，就是為了能像個(gè)生物一樣多喘兩口氣。

在這個(gè)家族看來(lái)，活著比當(dāng)英雄難多了，因?yàn)橛⑿壑凰酪淮?，活著得天天提心吊膽?/p>

海峽這邊，被扔在長(zhǎng)沙的曾孫譚志浩，日子也不好過(guò)。

你想想，爺爺是烈士，爸爸是逃臺(tái)人員，這成分復(fù)雜的，簡(jiǎn)直就是在大風(fēng)浪里走鋼絲。

好在他母親劉萍君是個(gè)明白人，給兒子定了個(gè)死規(guī)矩：“別跟人說(shuō)你爹是誰(shuí)，更別提你爺爺是譚嗣同?！?/p>

譚志浩把這規(guī)矩執(zhí)行得太到位了。

他一頭扎進(jìn)技術(shù)堆里，根本不碰政治，成了一名地質(zhì)工程師。

在那個(gè)講究出身的年代，只有“技術(shù)人員”這個(gè)身份能稍微擋擋風(fēng)雨。

哪怕后來(lái)當(dāng)了省人大代表，他的履歷上也干干凈凈，絕口不提那顯赫的家世。

到了第五代譚士愷這兒，這層窗戶紙終于被捅破了。

改革開(kāi)放后，譚士愷下海經(jīng)商。

在這個(gè)只認(rèn)合同不認(rèn)祖宗的商業(yè)時(shí)代，譚嗣同的名字既換不來(lái)訂單，也變不成現(xiàn)金。

他跟孩子說(shuō)得特別坦然：“我們不是誰(shuí)的后人，我們就是我們自己。”

這一路走來(lái)，從譚嗣同的“我自橫刀向天笑”，到譚傳煒的崩潰自殺，再到譚恒銳的“不想做嗣同”，最后到譚志浩的默默無(wú)聞。

這哪里是沒(méi)落，這分明是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我救贖。

大家總喜歡看英雄流血的故事，覺(jué)得帶勁。

可對(duì)于具體的家庭來(lái)說(shuō)，平安喜樂(lè)、哪怕庸庸碌碌地活著，都比變成教科書(shū)上的黑白照片要強(qiáng)一百倍。

譚家的后人，沒(méi)一個(gè)再成“英雄”，他們用了整整一百年，終于從那座用鮮血和榮耀堆起來(lái)的圍城里逃了出來(lái)。

這就叫活明白了。