下班的路上，夕陽剛好落在那個拿著冰激凌的女友身后，陽光將她的發(fā)絲照得金黃。

如果是數(shù)碼相機(jī)，我會毫不猶豫的舉到眼前，取景框?qū)?zhǔn)，然后咔咔咔一頓按快門，瞬間捕捉 20 張，總能得到一張完美曝光的照片。

但我手中拿的是一臺比我歲數(shù)還要大的 Minolta X700，里面裝的是已經(jīng)漲價到 130 一卷的炮塔 400。我把手指懸在快門上，猶豫了一下，遲遲沒有按下去。我在等，等她吃下冰激凌的瞬間，等光線再稍稍偏移一點(diǎn)點(diǎn)。我的心跳和呼吸都慢了下來。“咔嚓！”快門聲響起，清脆，決絕。

相信絕大多數(shù)拍膠片的人都有這樣的經(jīng)歷，我們必須小心謹(jǐn)慎的面對每一次的快門。因為沒有回放，沒有撤銷，更沒有刪除重來，你按下的每一次快門都被封印在涂滿鹵化銀乳劑的塑料片上。

至于我剛剛拍的怎么樣？有沒有手抖？光線真的完美嗎？焦點(diǎn)對在冰激凌上了還是對在旁邊的共享單車上了？天知道，最快也要等一個禮拜才能知道。

膠片攝影本質(zhì)上來說，就是成年人的“盲盒”，而且價格還不低。想起我剛?cè)肟幽z片的時候，還有八塊錢一卷的大盤卷，還有十塊錢一卷的沖掃，合下來一張成本也就幾毛錢。只是那時我們都不懂珍惜，甚至嫌棄 C200 拍出來太過單調(diào)范圍，只配做新機(jī)測試卷用。

隨著膠片的連年漲價，現(xiàn)在的我們，每一次的過片動作都像是在給相機(jī)投幣。

咱們來簡單的用類比的方式來算筆賬。當(dāng)你心血來潮，對著女友的側(cè)臉連續(xù)按了三下快門，那么恭喜你，一杯奶茶的錢就花沒了。當(dāng)你拿著相機(jī)漫無目的的去掃街，在不知不覺中就拍完了整卷 36 張，那么一頓傣妹火鍋的錢可能就已經(jīng)悄無聲息的從指縫中溜走了。

膠片攝影是一種“強(qiáng)制付費(fèi)”的游戲，只要你想要成像想出片，那么不管是你拍出來的是驚世駭俗的大作，還是一團(tuán)模糊的黑影，膠片廠商和沖掃店家都要收你的錢，少一分都不行。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主 Daniel Kahneman 提出過一個損失規(guī)避（Loss aversion）的理論：人們面對損失時的痛苦感，要大大超過獲得同等收益時的快樂感。

這也就是我之前說過的膠片攝影能夠治手抖的”科學(xué)依據(jù)“。

用數(shù)碼相機(jī)或手機(jī)來拍照，快門的邊際成本趨近于零。我們可以毫無心理負(fù)擔(dān)的對著公園里睡覺的野貓狂按 50 次快門，然后回家挑選出一張滿意的，再把另外 49 張全部扔進(jìn)回收站。這個過程中并沒有什么”損失“，有的只是“篩選”。

但在膠片攝影中，每一次快門的按下都是一次可以確定的“即時損失”。當(dāng)你舉起相機(jī)，不管取景器里的畫面有多美，你心里的精算師都會跳出來警告你：“這一杯檸檬水的代價，你真的準(zhǔn)備好了嗎？”

于是你變成了攝影界的“守財奴”。你開始花時間在前期的準(zhǔn)備而不是后期的調(diào)整上，你會開始確認(rèn)光圈快門的組合是不是合適，你會因為調(diào)整構(gòu)圖而反復(fù)挪步，你會像一個狙擊手一樣屏住呼吸等待那個決定性的瞬間。

新手最常犯的錯誤不是構(gòu)圖，而是對光線的盲目自信。膠片是一個嚴(yán)厲的老師，你犯的每一個錯誤 —— 過曝、手抖、沒對上焦、沒掛上片 —— 都會被忠實的記錄在底片上，并且，你還要為此付錢，這種痛感記憶是極其深刻的。

它會逼著你去主動了解什么是“陽光十六法則”，什么是“倒易率失效”，什么是“超焦距”。

雖然你拍下的每一張“廢片”都在嘲笑你的錢包，但當(dāng)你看到了你最想記錄的那個瞬間，顆粒度恰到好處，色彩有著數(shù)碼濾鏡怎么都模仿不出來的厚重感，那種那一刻的空氣的味道，仿佛一下子沖破屏幕擊中了你。

就在這一瞬間，你會原諒之前的所有廢片。

因為你知道，這不僅是一張照片，光線穿過鏡頭，在膠片上燒出時間的樣子，成了時光的切片。

也正是這種不可逆的昂貴代價，讓我們在這個快餐時代里，抓住了最后一點(diǎn)真實。

你拍廢的記憶最深刻的一張照片是什么？（是沒揭鏡頭蓋，還是拍了一整卷才發(fā)現(xiàn)沒掛上卷？）

膠片攝影指南：膠片和數(shù)碼的思維轉(zhuǎn)變 - 經(jīng)濟(jì)賬與快門哲學(xué)