刪除聊天記錄就像是一次格式化，你以為清空了硬盤就能重裝系統(tǒng)。你試圖用新的生活覆蓋她的痕跡 —— 新的工作、新的公寓、新的戀人、甚至一只新的貓。但你越是努力扮演一個正常人，越是發(fā)現(xiàn)自己像個拙劣的演員。正常生活是一種由于缺乏痛感而顯得平庸的幸福，而你竟然在懷念那種虛擬的疼痛。

2010 年的上海，空氣里總懸浮著一種躁動的塵埃，那是世博會帶來的余溫。城市像一個剛辦完盛大派對的主人，興奮勁兒還沒過，滿臉通紅地收拾著滿地的彩帶。

柳曉辭掉了原來的工作，去了位于四川中路上的一家外資展示公司。那里離外灘很近，每天都能聽到海關大樓的報時聲。鐘聲沉悶悠長，提醒著這座城市里的人時間的流動。

夏天的一半時間，柳曉都待在世博園里公司的項目上，其實平時也沒什么事，主要就是熟悉一下公司的項目。柳曉就呆在展廳后場臨時搭建的辦公室里，看著人來人往。

他試圖在這個巨大喧鬧的城市里，給自己搭建一個新的舞臺。

柳曉搬了家，離開了閔行那個不到八平米群租房，因為他實在受不了每天都要花兩個小時的時間來通勤。九點上班，他要七點不到就出門，等待公交車坐半小時車到錦江樂園。早高峰的錦江樂園讓他理解了沙丁魚罐頭的含義，他必須要等待三班地鐵才能擠上去，稍微起晚一點，或者公交車稍微慢一些，他就有可能會遲到。

他搬到了華庭路的一個小一室戶，雖然房子很老舊，但是這里有他喜歡的煙火氣。傍晚時分，樓道里全都是油鍋爆蔥花的香味，打開窗戶，就能聽到樓下自行車的鈴聲，還有隔壁阿婆用軟糯的上海話罵孫子的聲音。這些嘈雜一點都不令人厭煩，反倒像是一種填充劑，填滿了他生活中的靜默空間，讓他確信自己不僅僅只是一個對著屏幕發(fā)呆的幽靈。

他養(yǎng)了一只貓，一只全黑的貓，像極了水冰月的露娜，它有著像是發(fā)光的琥珀一樣的金色的眼睛，全身上下只有胸口有一撮白色的絨毛，像一個彎彎的月亮。

起初他并沒有想要養(yǎng)貓，那純屬是一場意外。

有一天下班回家，他在小區(qū)路邊看到了這只貓，但是他身上并沒有帶任何可以給它吃的東西，于是他趕緊跑到附近的便利店買了一根火腿腸。回來的時候，貓還在，蹲坐在原地，放佛一直在等他。柳曉坐在路側石上，咬開火腿腸的金屬環(huán)，把火腿腸掰成一塊一塊，然后靜靜地看著它吃完。

“對不起啊，我沒有辦法養(yǎng)你，我上班太忙了，沒有時間照顧你�！绷鴷詫ω堈f。

貓并不搭理他，只是自顧自的舔著手背梳理自己的毛發(fā)。柳曉站起身，準備回家，貓也站起身跟在他的后面，趁著門禁沒關上擠進了樓道，一直跟他上了樓。柳曉狠心關了上門，把貓關在了外面。

幾秒鐘后，門板傳來了沙沙的抓撓聲，伴隨著幾聲細微的叫喚，喵～喵～～僵持只維持了半分鐘，柳曉嘆了口氣，擰開了門把手。

一團黑色的影子迅速擠進了門。從此，他不再是一個人。

日子好像真的步入了正軌。

每個周末，他都會參加一個志愿者的活動，是一個社區(qū)里的愛心義賣活動。

工作的內容很瑣碎，開場前要幫忙搬運桌椅，然后為每個要來參加義賣的人登記。人多起來以后，他要幫忙維持秩序，或者疏導一下?lián)頂D的過道。等到場面穩(wěn)定了他會拿出相機，平實的記錄每一個瞬間：攤位的特寫，攤主的笑容。在這里，他認識了很多朋友，有時候沒有活動的周末，他們還會約在一起聚餐。

然后是 Emily。Emily 是公司的前臺，總是穿著干凈的白色的連衣裙。她給人的感覺也像她的衣服一樣，干凈，柔軟，沒有褶皺。

他們的開始很自然。起初是在公司的茶水間，他們總是會在公司一起熱飯，然后一起吃午飯，再后來，他們會約著周末一起逛街。

Emily 會帶他去安福路上的一家咖啡館吃起司蛋糕，她說這是她在上海吃過的最好吃的起司蛋糕。她對甜食有著一種近乎于執(zhí)念的熱愛，只要攝入了足夠的糖分，這個世界就再也不會有壞事發(fā)生。

Emily 會小心翼翼的用勺子切下蛋糕的一塊，遞到柳曉嘴邊。柳曉張嘴吃下。甜，膩，那股濃郁的奶香味在口腔里炸開，像是一團化不開的濃霧。

“好吃嗎？”她期待地看著他。

“好吃�！绷鴷晕⑿χf。

他學會了回應別人的期待，學會了微笑。

Emily 總是會滔滔不絕的跟他說很多事情。柳曉聽的很認真，偶爾附和兩句。他認真的看著她臉上細小的絨毛，在陽光下被照的金黃，心里想的卻是：這就是正常的生活嗎？

他告訴自己，這才是他應該擁有的。

那個夏天，他們每個周末都約在一起，看電影，看展覽，牽手走過每一條街，然后去吃她最愛吃的起司蛋糕。

然而第一次帶 Emily 去他家里的時候，場面卻一度失控。

門打開的時候，他的貓正像往常一樣，坐在門對面的冰箱上面，冷冷地注視著這個陌生的來客。Emily 剛踢掉高跟鞋，抬頭就撞上了那道視線。她幾乎是生理性地顫抖了一下，整個人幾乎是彈到門外，死死的抓住柳曉的胳膊，指甲像要嵌進肉里。

“天哪！”她的聲音都變調了，帶著一種受到驚嚇的慌亂，“你怎么從來沒跟我說過你養(yǎng)那種東西�！�

“沒事，他很乖，不會咬人的。”柳曉上前一步，伸手要把貓抱下來。

“別碰它！”Emily尖叫了一聲，用力拽住了柳曉。她的臉色變得慘白，身上那種被保護得很好的松弛感蕩然無存，只剩下驚恐和慌張。

“柳曉，我不行的。”她喘著氣，聲音帶著哭腔，眼神里滿是懇切，“我對貓過敏，心理上的過敏。我從小就怕貓，如果有它在，我連覺都睡不著。我們不能把它送走嗎？”

柳曉看著冰箱上的貓。貓沒有動，依然居高臨下地冷漠的俯視著這對男女。那一刻柳曉意識到，Emily的世界是經過高溫消毒的無菌室，他們注定無法共存。

柳曉把貓關進了廚房，直到確定那扇門嚴絲合縫的鎖住了，她才敢坐到沙發(fā)上。她拍了拍胸口，像是剛剛逃離了一場災難。隨后，她的目光落在了茶幾上那臺銀色的美能達相機上。

Emily 伸手拿起相機，翻轉著看來看去。

“這個相機為什么沒有屏幕��？” Emily 問。

“這是用膠片的，不是數(shù)碼相機�！�

“我家以前也有，不過是傻瓜相機，不知道被我爸爸放到那里了。”她有些驚訝地轉過頭，手指撫過那滿是歲月磨痕的過片扳手，“我都好久沒見過膠片相機了，現(xiàn)在居然還有人用它�！�

柳曉正在給杯子倒水，聽到這個停頓了一下�！傲晳T了。數(shù)碼太快，膠片能讓人慢下來�！�

Emily 舉起相機，閉上一只眼，看著取景器，鏡頭對準了柳曉。突然，她像是想到了什么，放下了相機，看著他，臉上露出了那個標志性的、甜度超標的笑容。

“你怎么都不給我拍照？”她歪著頭，語氣里帶著一絲撒嬌般的埋怨。

她理了理鬢角的碎發(fā)，露出她精致的側臉。

“下次吧�！彼笱艿溃肮饩�不太好，膠片感光度太低，屋里拍不了，不然拍出來臉都是黑的。”

“借口�！盓mily 不樂意的撅起嘴，但很快又笑了，“下次我們出去的時候你一定要帶著相機給我拍照，我也想拍那種復古的感覺，像電影海報那樣�！�

他答應了。

但之后每次當他拿起相機，鏡頭對著Emily那張精致的臉的時候，他的手指就像是被凍住了一樣，按不下快門。取景器里的她很美，很清晰，甚至可以說很完美。但他找不到那個讓他想按下快門的點，他只能機械性的按下快門。

他開始意識到，自己可能真的病了。他對“美”失去了反應，只對“痛”有感覺。

這種狀態(tài)像是一種慢性病，雖不致命，但卻讓他一直陷入內耗。為了維持這種表面上的正常，他不得不投入更多的精力去表演。他每天下班都會在公司樓下等 Emily 下班，然后送她去地鐵站，記得在每個周末定好約會的計劃，但他越是做的無可挑剔，Emily 眼中的光就越黯淡。

入秋之后，上海的天氣像是坐上了過山車，明明前一天還熱的要穿短袖，后一天就突然降溫不得不披上了外套。梧桐樹葉開始大片大片的掉落，踩在上面咔咔作響。Emily 不再熱衷于拉著他在街頭閑逛了，也不再像以前那樣沒完沒了的分享公司的八卦。她似乎終于意識到，無論她多么的投入，柳曉始終像是一團黑洞，吞噬掉她的所有熱情。兩人之間的沉默越來越多，就連一起吃飯，更多的是各自刷手機。

冷空氣南下，街上的人都換上了厚外套。那種依靠體溫維持的親密顯得虛假，終于在寒風中現(xiàn)出原形。

“柳曉�！彼p輕叫了一聲。

“嗯？”

“我覺得你好神秘。”

“為什么？”柳曉看著腳下，兩條黑色的影子交疊糾纏在了一起。

“雖然你在我的身邊，但我總是感覺你在想別的事�！彼Ｏ履_步，轉過身，認真地看著他，“而且，你從來不跟我吵架。”

“不吵架不好嗎？”

“不好�！盓mily搖搖頭，“兩個人在一起不吵架的？你對我太客氣了，客氣的像個外人�！�

柳曉愣住了，他真的沒有考慮過這個問題，他只是盡力的投入，努力扮演好自己的角色。只有這樣，才會讓他看起來像是一個正常人。

“你想多了�！彼斐鍪�，試圖去摸她的頭發(fā)，“我只是性格比較慢熱。”

Emily 搖了搖頭，躲開了他的手。

“不是性格的問題。”她的眼睛里閃過一絲他從未見過的失望，“我承認你對我很好，但你對我越好，我就越能感受到你心里的敷衍。我能感覺到你的心早就被什么東西給填滿了，根本就沒有我的位置。雖然我不知道里面裝著誰，但我知道，我擠不進去。”

Emily 的話像一顆子彈，精準地擊中了柳曉。他曾經以為，只要把回憶鎖進暗房，貼上封條，就可以假裝它們不存在。但女人的直覺卻能穿透所有的偽裝，直面他內心里的空洞。

那天晚上，他們沒有去吃蛋糕。Emily 說她累了，想回家。

柳曉送她上了出租車�？粗t色的尾燈消失在街道的盡頭，他竟然感到一絲輕松，雖然這份輕松里滿載著對 Emily 的愧疚。

回到家，推開門，屋里一片漆黑。只有那雙琥珀色的眼睛在門后的冰箱上亮著，等待著他的歸來。

柳曉沒有開燈，赤腳走到沙發(fā)上坐下。整個世界的黑暗，都跑進了他的房間。像潮水一樣，淹沒了他也淹沒了這個家。

墻上的時鐘咔噠咔噠地走著。這聲音讓他想起以前在那間只有八平米的出租屋里，等待蘇弛回復消息的日子。那時候的世界很小，小到只有一塊屏幕，那時候的世界又很大，大到可以裝滿整個對未來的想象。

他現(xiàn)在住進了更大的房子，生活也好像在慢慢走向正軌，但他依然覺得自己的內心空空蕩蕩的。

Emily 對他來說，就像是一塊起司蛋糕。甜，膩，濃郁的奶香味殘繞在舌尖。他努力地吞咽，試圖從中汲取營養(yǎng)。但他的胃拒絕了，他的胃依然記得那種廉價的，酸澀的檸檬草的味道。

分手是在一個月后。

沒有戲劇性的爭吵，也沒有大雨中的挽留。一切都很平淡，就像他們平淡的開始。在一個普通的周六下午，咖啡館里依然放著輕爵士，Emily 吃完了面前最后一口起司蛋糕，擦了擦嘴。

“柳曉，我們分手吧。”她說。

柳曉看著她。陽光透過玻璃窗將她臉上的絨毛照的金黃，像他們第一次在這里約會時一樣。

“好。”他沒有猶豫。

沒有問為什么，因為他們彼此都心知肚明。Emily 是一個聰明的女孩，她不需要一個僅僅只是客氣的男朋友。她需要的是熱烈的，會為她吃醋，會讓她失控的愛。而這些，柳曉給不了。

“你是個好人�！盓mily 站起來，“但你是個沒有心的人�！�

她走了。

柳曉坐在原地，看著面前那杯已經涼透的黑咖啡。苦澀的液體倒映著天花板上的吊燈，像一只渾濁的眼睛。

回到家，貓依然坐在門口等他。

柳曉坐在黑暗里，拿出了手機。

他點開了一個圖標。這是一個私密的社交軟件，像個樹洞，你可以在里面寫一些自己想說的話，但是只限極少數(shù)好友可見，不然陌生人是看不到你的名字的。蘇弛很久以前也注冊過，但他確信她早就不用了。她的頭像已經很久沒有亮過了，最后一次更新是在兩年前。

屏幕的熒光照亮了他的臉，把他的表情切割成明暗兩半，像極了兩年前那個在群租房里的夜晚。

這幾年他其實一直在這個軟件里發(fā)一些想跟蘇弛說的話，因為他知道她不會看見，因為他有太多想要跟她說的話。

他點開了輸入框：

“今天分手了。她是個好女孩，喜歡吃起司蛋糕，笑起來眼睛彎彎的。但我還是會想起你�！�

“明明沒見過你，明明你應該早就忘了我。我可能精神分裂了吧，在現(xiàn)實里演戲，在幻覺里活著�！�

手指懸停在半空。

發(fā)送。

屏幕上出現(xiàn)了一個小小的發(fā)送成功。隨即歸于寂靜，沒有回信。這只是一條發(fā)往無人區(qū)的電報，任何可能的回響都會被這整個屋子的黑暗給吞噬。

他只是在發(fā)送一種確認。確認那個名字依然存在，并不是他的幻覺，確認他的孤獨有一個特定的指向，確認他不是真的沒有心，他的心依然被鎖在另一個時空里，而那個名字是唯一的鑰匙。

貓從書架后面走了出來，跳上他的膝蓋。它的身體輕盈得像一片黑色的羽毛。柳曉伸出手，撫摸著它順滑的后背。

“我只有你了�！绷鴷暂p聲說。

貓沒有回應他的話。只是在他的膝蓋上踩了踩發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，它看著他，金色的眼睛在黑暗中閃爍。

那雙眼睛讓他想起另一種光。不是起司蛋糕那種甜膩的奶油色，也不是霓虹燈那種虛幻的彩色。

那是他記憶里的夏天，那種過曝的，刺眼的，帶著灼燒感的白光。

那種光，很快就要再次照進他的生活，把他好不容易給自己構建出來的這層薄薄的殼，燒個精光。

《顯影》第八章：黑貓與甜味劑