臨近學(xué)期尾聲，在高二年級上完最后一堂語文課，成都市第三十六中學(xué)的謝老師收到了一份特別的新年禮物——學(xué)生們?yōu)樗掷L了一份新年臺歷。臺歷十二頁，每一頁對應(yīng)一個月份，而每個月份，又被孩子們用心繪成了不同的季節(jié)。

“收到的時候覺得驚喜又感動?！敝x老師聲音溫和，帶著笑意，“我會好好把它擺在辦公桌上好好珍藏，雖然只教了這些孩子一個學(xué)期，但是一個學(xué)期讀過的文字、學(xué)過的知識、有過的共鳴，都融合成這個四季流轉(zhuǎn)的臺歷了?！?/p>

“從教13年，也收到過不少學(xué)生送給我的書信和各種手工禮物，但這份禮物很特別。”謝老師拿起臺歷，細(xì)細(xì)端詳：一月份，是象征著全班同學(xué)的貼畫，每一只小貓貼紙都是一位同學(xué)；二月，是新春的月份，寫上了學(xué)生們對謝老師祝福：“爆竹聲中一歲除，春日送暖入屠蘇”“祝謝老師新年快樂，身體健康，萬事順意，桃李滿天下！”；三月開學(xué)了，是手繪的卡通漫畫，穿著校服、戴著耳機的同學(xué)們，又見到了新老師……

“讓我最驚喜的是七月，圖上的沙灘和貝殼特別應(yīng)景，很有夏天的氛圍，而且還是立體的呢！”臺歷的每一頁，都仿佛一個小小的時空，十二月翻完，孩子們用筆畫讓流轉(zhuǎn)的四季定格在臺歷上，提前把“2026年”一整個送給了老師。

但在孩子們看來，這份禮物的背后，源自日常語文課堂中點滴積累的情感連接。

謝老師在回顧本學(xué)期教學(xué)時，重復(fù)了一句她跟孩子們提的最多的一句話：“我希望語文是能連接生命體驗的學(xué)科?！彼冀K認(rèn)為，語文教育不僅是知識的傳授，更是“人”的教育——“那些被文字觸動的瞬間、被思考照亮的時刻、被表達(dá)治愈的心情，才是語文留給一個人一生的禮物。”

謝老師回憶，接手這個班的時候，班里的孩子對于語文課并沒有那么重視。

“很多同學(xué)覺得其他科目的壓力比較大，所以語文課上會放松一些，老師講、他們聽就行了，但我覺得語文課不能這么上?！睘榱烁淖冞@樣的課堂，謝老師花了不少心思設(shè)計課堂互動。在新聞單元，她讓孩子們一起討論人物采訪提綱；在小說單元，組織小組為單位進行小說片段展演；還有邏輯單元，讓同學(xué)們圍繞“文科無用論”來進行思辨……

“這些互動雖然只是小小的變化，但是很大程度上影響了我和同學(xué)們之間的感情。所以即便我只教了他們一學(xué)期，在告別時我也舍不得大家?！敝x老師動情地說。

同樣不舍的，也包括孩子們。

當(dāng)語文不再止于課本和考點，孩子們從語文課里收獲的，也不再只是枯燥的知識，“感受到人與人之間的關(guān)系，也看見了自己?！?/p>

很多學(xué)生都記得謝老師組織的那場“文科無用論”的辯論互動，辯論結(jié)束后，包括謝老師在內(nèi)的老師們都收到了來自學(xué)生的很多交流，“孩子們對自己所選擇的科目，對自己未來的生涯規(guī)劃，有了更多的思考，也更加明確和篤定了未來的人生方向。”

這是謝老師最欣慰的，也是她最想通過課堂帶給孩子們的?！罢Z文這門學(xué)科，的確關(guān)乎分?jǐn)?shù)，關(guān)乎表達(dá)，關(guān)乎理解，是具有很強工具性的；但同時，它也是具有人文屬性的，關(guān)乎孩子們的成長。”在她看來，語文讓孩子們的情感更加細(xì)膩、思維更加活躍，對于生活、生命也會有更加深刻的體悟。

所以，在收到這份臺歷后，謝老師覺得，這不只是一份禮物，也像一學(xué)期的“結(jié)課報告”：同學(xué)們不只是“學(xué)習(xí)”語文，而是真的在“感受”生活，“而這種感受力，未來會比知識更持久?！?/p>