2000年深秋，河內(nèi)的大街上上演了一出讓人摸不著頭腦的大戲。

美國的一把手克林頓來了。

里三層外三層的特工和越南警察護著他往胡志明陵那邊走，本來以為是如臨大敵，結(jié)果路邊全是湊熱鬧的當(dāng)?shù)厝?，把街道堵得那叫一個水泄不通。

照理說，這地方此時應(yīng)該火藥味十足，要么是舉著牌子抗議，要么是咬牙切齒地咒罵。

畢竟，離那場把人往死里打的戰(zhàn)爭結(jié)束，才過去四分之一個世紀(jì)。

可誰承想，劇本完全沒按套路走。

老百姓拼了命地往前擠，胳膊伸得老長，就為了能摸一下這位美國總統(tǒng)的手；有人舉著個破本子想討個墨寶；甚至人群里還有年輕后生嗓門震天響：“帥呆了！”

“愛你喲！”

這一幕，要是讓不知情的人看了，非得驚掉下巴不可。

別忘了，就在幾十年前，也是腳下這塊地皮，硬生生挨了美國佬八百多萬噸的炸彈。

這數(shù)字啥概念？

你把二戰(zhàn)時候盟軍在所有戰(zhàn)場扔出去的炸藥全加一塊兒，還得再添點兒才能湊夠這個數(shù)。

要是把日歷翻回去，你會發(fā)現(xiàn)，越南人恨美國那是天經(jīng)地義，而且這梁子應(yīng)該結(jié)到了骨髓里，哪怕過上一百年都洗不干凈。

這里頭有一筆賬，那是真的帶著血。

1961年那會兒，為了堵住某種主義在亞洲蔓延，美國把特種兵撒進了越南叢林。

這一耗就是十來年。

空軍開著飛機在天上跟灑農(nóng)藥似的，潑下來七千多萬升落葉劑。

這玩意兒有個更臭名昭著的叫法：橙劑。

毒到什么程度？

樹葉子掉光是輕的，人只要沾上，神經(jīng)系統(tǒng)直接廢掉，癌癥更是家常便飯。

當(dāng)時美軍這一灑，直接蓋住了三千多個村子。

后果簡直是斷子絕孫。

哪怕仗打完好些年，產(chǎn)房里還能抱出來沒嘴唇、臉裂開的怪胎。

數(shù)據(jù)擺在那兒，嚇?biāo)廊耍阂磺€新生兒里頭，能有快七十個活不成。

大概有兩百萬到四百多萬越南人，到現(xiàn)在還沒走出這個噩夢。

更別提那些凝固汽油彈，還有針對平民的燒殺搶掠。

那手腕太黑，連大洋彼岸的美國人自己都看不下去了。

前陣子，在美國波特蘭的大街上，有個參加過越戰(zhàn)的老兵指著年輕新兵蛋子吼：“在越南，我們干的盡是殺人放火的勾當(dāng)，你們根本不知道！”

當(dāng)年在美國國內(nèi)，老百姓給回國的士兵起了個外號，叫“嬰兒殺手”、“屠夫”。

好多當(dāng)兵的收到家里來信，劈頭蓋臉就問：你在那邊是不是殺婦女兒童了？

既然連侵略者家里人都覺得這是造孽，作為受害者的越南人，咋還能轉(zhuǎn)頭對著美國總統(tǒng)喊“我愛你”？

這里頭的彎彎繞，跟原諒沒半毛錢關(guān)系，純粹是為了活命。

咱們得把目光移回1975年。

那一年，北邊的軍隊把西貢政權(quán)給推翻了，江山一統(tǒng)。

面上看，越南是大贏家，美國灰溜溜走了。

可贏了戰(zhàn)爭的越南，日子過得那是相當(dāng)慘。

為了這場勝利，家底兒都拼光了。

而且戰(zhàn)后，美國并沒有罷休。

雖說尼克松1973年就簽了停戰(zhàn)協(xié)議，但在越南統(tǒng)一后，美國反手就是一個經(jīng)濟封鎖的大招。

那時候的越南，在這個地球上那是舉目無親。

它唯一的指望就是蘇聯(lián)。

越戰(zhàn)那會兒，為了跟美國硬剛，越南和蘇聯(lián)那是鐵哥們。

加上后來跟北邊鄰居鬧掰了，越南索性一頭扎進蘇聯(lián)懷里。

但這步棋，越南算岔了。

蘇聯(lián)自己那是泥菩薩過河——自身難保。

到了八九十年代，蘇聯(lián)直接散攤子，越南唯一的靠山塌了。

這時候，擺在河內(nèi)大佬們面前的，是個生死關(guān)口。

路只有兩條。

頭一條：接著扛反美大旗，死守著“戰(zhàn)勝國”的面子，但在國際上沒人搭理，經(jīng)濟崩盤，老百姓餓肚子。

第二條：把那段血海深仇硬生生咽肚子里，跟曾經(jīng)的死敵笑臉相迎，換口飯吃。

這選擇太痛苦，但也太理性。

越南人咬牙選了第二條。

他們搞起了“革新開放”。

說白了就是越南版的改開，核心意思就一句：想方設(shè)法混個好人緣，提升地位。

想干成這事兒，美國這道坎兒必須得邁過去。

想讓美國松口解除制裁，想進世貿(mào)組織（WTO），想經(jīng)濟起飛，就得跟美國搞好關(guān)系。

于是乎，咱們看見了一連串感情上讓人憋屈，但政治上極其老練的操作。

為了向美國示好，越南先是答應(yīng)從柬埔寨撤兵——之前越南出兵那會兒，西方國家罵聲一片，這也成了美國制裁的借口。

緊接著，越南干了件更有深意的事兒：主動把在越戰(zhàn)里死掉的美國大兵骨灰送回去。

要知道，在這片土地上，死的越南人可是美國人的幾十倍。

但越南人沒先提賠償，反倒是先把仇人的尸骨送回家。

這招高啊，精明得很。

它給了美國人一個下的臺階，也給了美國國內(nèi)那些還要點臉面的政客一個理由。

美國那邊的算盤珠子也撥得啪啪響。

雖說仗打輸了，但在美國眼里，90年代的越南可是個潛力股大市場。

再加上地圖上一看，拉攏越南還能給北邊那個大國上點眼藥。

這就叫國際政治最冰冷的真相：沒有永遠(yuǎn)的冤家，只有永遠(yuǎn)的利益。

1994年，克林頓正式宣布，持續(xù)了快二十年的貿(mào)易禁令撤了。

轉(zhuǎn)過年，大使館也開了，倆國家正式建交。

那一刻，八百萬噸炸藥、七千萬升毒劑帶來的血淚，在利益的天平上，直接被另一頭的砝碼翹飛了。

這個砝碼叫“發(fā)展”。

克林頓訪越那會兒，雖然被捧上了天，但他壓根沒就美軍當(dāng)年的暴行正式道歉。

可越南人似乎并不在乎這一套虛的。

他們盯著的是克林頓兜里的“實惠”。

克林頓承諾幫忙進WTO，給兩百萬美元技術(shù)援助，一百四十萬救災(zāi)款。

最關(guān)鍵的是，美國放開了對越南紡織品和服裝的進口限制。

這筆賬，效果立竿見影。

從1995年建交開始，雙方生意做得跟坐火箭似的。

到了2005年，美國已經(jīng)成了買越南貨最多的國家。

直到今天，美國還是越南最大的出口地。

雙邊貿(mào)易額翻了快二百五十倍。

對于普通越南老百姓來說，這種日子變好的感覺是實實在在的。

這就是為啥克林頓，甚至后來的特朗普去越南，能收到鮮花和掌聲。

你可能會問：難道越南人真就不記仇？

這里頭有個被刻意引導(dǎo)的環(huán)節(jié)：教育。

你要是去翻翻越南現(xiàn)在的歷史課本，會發(fā)現(xiàn)挺有意思。

關(guān)于抗美救國戰(zhàn)爭雖然是重點，但仇恨這筆墨卻淡得很。

老師在講臺上會跟學(xué)生說：咱們跟日本打過，跟法國打過，跟美國打過，但這都是過去式了。

這種導(dǎo)向太明確了：別背著歷史包袱趕路。

隨著經(jīng)歷過越戰(zhàn)的那一代老人慢慢沒了，新一代的越南年輕人，腦子里對戰(zhàn)爭的記憶本來就是模糊的。

他們眼里的美國，不是B-52轟炸機，而是好萊塢大片、蘋果手機，以及那是全世界最有錢的地方。

在越南民間，甚至流傳這么個說法：“誰不想讓孩子去美國留學(xué)?。俊?/p>

聽著挺諷刺，但特真實。

在這個邏輯底下，連曾經(jīng)最扎心的“橙劑”事兒，也成了外交桌上的一張牌。

2012年，美國掏了上億美元，開始清理越戰(zhàn)時期被橙劑污染得沒法看的地方。

英國《衛(wèi)報》當(dāng)時點評說：“橙劑是美越外交的最后一根毒刺?！?/strong>

當(dāng)美國人出錢把這根刺拔掉時，越南官方通訊社的回應(yīng)那是相當(dāng)體面：“這體現(xiàn)了兩國政府和人民的友好合作。”

當(dāng)初是誰把這毒藥撒下來的？

沒人提了。

回頭看這段從死敵變“朋友”的路，咱們能看到一個國家在生存壓力下的極致理性。

這種理性甚至顯得有點冷血。

但對于越南這個國家來說，這可能是唯一能活下去的道。

它就像個精明的生意人，在快破產(chǎn)的時候，把過去的血海深仇打包封存，換了一張通往未來的門票。

你說它是“記吃不記打”也好，說它是“忍辱負(fù)重”也罷。

事實是，越南確實靠著“原諒”美國，賺到了它最缺的東西。

至于那些還躺在醫(yī)院里因為橙劑疼得直哼哼的畸形兒，或者那些死在轟炸下的冤魂，在國家宏大的敘事和滾滾而來的美金面前，終究成了沉默的背景板。

這也再次印證了那個在國際圈子里顛撲不破的真理：

只要利益足夠大，多深的仇都是可以被“遺忘”的。

信息來源：

祿德安《冷戰(zhàn)與美國在越南的特種戰(zhàn)爭(1961-1963)》，《許昌師專學(xué)報》2002年第1期

屈光隆《論越美關(guān)系正?；M程(1976—1995)》，《蘇州科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2019年第3期

王國平《從對手到伙伴:革新開放以來的越美關(guān)系》，《東南亞南亞研究》2009年第1期