戰(zhàn)爭(zhēng)年代的離散，是刻在無(wú)數(shù)革命者身上的傷痕，很多人在炮火中與隊(duì)伍失散，頂著烈士的名號(hào)，在民間默默熬著歲月，直到山河安定，才敢鼓起勇氣，尋找屬于自己的歸宿。1950年的貴州，剛剛完成解放接管，地方秩序逐步恢復(fù)，各類(lèi)群眾來(lái)信堆滿了軍區(qū)機(jī)關(guān)的案頭，其中一封字跡粗糙、來(lái)自鄉(xiāng)間的平信，讓時(shí)任貴州軍區(qū)司令員的楊勇，放下了手里所有的工作。

這封信的主人叫孔憲權(quán)，早在紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，就在紅三軍團(tuán)第十二團(tuán)擔(dān)任作戰(zhàn)參謀，當(dāng)時(shí)楊勇是十二團(tuán)政委，兩人一同在前線指揮戰(zhàn)斗，朝夕相處，是過(guò)命的戰(zhàn)友情。1935年遵義會(huì)議后，中央紅軍發(fā)起婁山關(guān)戰(zhàn)斗，這是長(zhǎng)征中扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵一仗，孔憲權(quán)跟隨部隊(duì)沖在一線，在激戰(zhàn)中被敵軍機(jī)槍擊中左腿胯骨，整整六發(fā)子彈打碎了骨茬，傷勢(shì)重到無(wú)法站立，更沒(méi)辦法跟著大部隊(duì)連夜轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊迫，大部隊(duì)必須快速撤離甩開(kāi)追兵，組織上留下三百塊銀元，將孔憲權(quán)托付給遵義當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步群眾照料，部隊(duì)開(kāi)拔后，因?yàn)楹罄m(xù)戰(zhàn)事接連不斷，一直沒(méi)能得到他的消息，在部隊(duì)的登記名冊(cè)上，孔憲權(quán)被標(biāo)注為戰(zhàn)斗犧牲，列入了烈士名錄。

孔憲權(quán)的腿傷沒(méi)能完全痊愈，落下終身殘疾，左腿跛行，干不了重體力活。為了在亂世里活下去，他隱姓埋名，不敢提及自己的紅軍身份，只能靠著一手泥瓦手藝，在遵義的鄉(xiāng)間走村串戶，給村民砌墻、蓋房、抹泥，掙一口糊口的糧食。十五年里，他從年輕的作戰(zhàn)參謀，變成了皮膚黝黑、腿腳不便的鄉(xiāng)間泥瓦匠，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)亂的劫掠，受過(guò)生活的磋磨，身邊沒(méi)人知道這個(gè)跛腳瓦匠，曾經(jīng)是跟著紅軍打過(guò)關(guān)隘的作戰(zhàn)參謀。他不是不想找組織，是戰(zhàn)亂中音訊隔絕，連老首長(zhǎng)的去向都無(wú)從知曉，只能把紅軍的信念藏在心里，一天天數(shù)著日子，盼著天下太平的那一天。

1950年，貴州全境解放，地方報(bào)紙開(kāi)始刊登黨政軍領(lǐng)導(dǎo)的任職消息?？讘棛?quán)在集鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社里，撿到一張舊報(bào)紙，一眼就看到了貴州軍區(qū)司令員楊勇、政委蘇振華的名字，這兩個(gè)名字，他記了整整十五年，都是當(dāng)年十二團(tuán)的老首長(zhǎng)。他攥著報(bào)紙的手不停發(fā)抖，猶豫了好幾天，才找來(lái)了粗糙的信紙，一筆一劃寫(xiě)了一封短信，沒(méi)有多余的客套，只寫(xiě)清楚自己的身份、負(fù)傷失聯(lián)的經(jīng)過(guò)，最后直白地寫(xiě)下：我還活著，腿腳不便，但還能做事，能不能給我安排個(gè)工作。信寄出去的時(shí)候，他心里滿是忐忑，既怕首長(zhǎng)認(rèn)不出自己，又怕自己給老首長(zhǎng)添麻煩，更怕這唯一的希望落空。

楊勇收到信后，第一眼看到孔憲權(quán)的名字，心里猛地一震，他立刻翻出當(dāng)年的部隊(duì)名冊(cè)，上面清清楚楚寫(xiě)著孔憲權(quán)婁山關(guān)戰(zhàn)斗犧牲。他不敢相信，立刻安排工作人員前往遵義鄉(xiāng)間核實(shí)身份，核實(shí)的人回來(lái)匯報(bào)，所有細(xì)節(jié)、戰(zhàn)斗經(jīng)歷、負(fù)傷情況，都和當(dāng)年完全吻合，這個(gè)被記了十五年烈士的老部下，真的還活著。楊勇當(dāng)即驅(qū)車(chē)趕往鄉(xiāng)間，見(jiàn)到孔憲權(quán)的那一刻，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的開(kāi)國(guó)上將，眼眶瞬間紅了。眼前的男人衣衫樸素，左腿跛行，滿臉風(fēng)霜，和當(dāng)年那個(gè)在陣前跑前跑后的作戰(zhàn)參謀，判若兩人?？讘棛?quán)見(jiàn)到楊勇，哽咽著說(shuō)不出完整的話，只反復(fù)念叨，首長(zhǎng)，我沒(méi)死，我還活著。

那些在戰(zhàn)火中走失的革命者，從來(lái)沒(méi)有丟掉過(guò)初心，而當(dāng)年一起沖鋒的戰(zhàn)友，也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)每一個(gè)拼過(guò)命的人。一紙書(shū)信，跨越十五年的生死相隔，一句我還活著，道盡了亂世里的堅(jiān)守與期盼，這樣的故事，藏著最樸素的革命情懷，也藏著中國(guó)人最看重的情義與擔(dān)當(dāng)。