杰斐遜的“美國思想宣言”

作為作家，托馬斯 ·杰斐遜有幾種不同的寫作風格。他對自然的描寫清晰而敏捷。例如，這是他對波托馬克河和謝南多厄河在哈珀斯費里的匯合處的精彩描述：

波托馬克河穿過藍嶺山脈的景象，或許是大自然中最雄偉壯麗的奇觀之一。在你的右側，謝南多厄河奔涌而來，它沿著山腳蜿蜒近百英里，只為尋找一處出口；在你的左側，波托馬克河也正尋求一條通路。就在兩河交匯的瞬間，它們一同洶涌沖擊山脈，硬生生將山體撕裂，而后浩蕩奔流，直赴大海。

但他的文風并不總是這么清晰。他寫給女士的信件可能會過于甜膩，讓人喘不過氣來，尤其是已婚女性，如瑪麗亞 ·考斯威、阿比蓋爾·亞當斯和安杰莉卡 ·丘奇（Angelica Church）。在他的法律和政府工作中，他和那個時代的許多人一樣，傾向于長篇大論和拉丁化，傾向于在可以用短句的時候選擇長句。下面這段話讓人讀了云里霧里，不知所云：

或者，這個案例可以比作一個普通的終身租戶的情況：他在享有土地使用權期間，可以將土地抵押以償付自己的債務；但在他去世后，土地的下一個終身繼承人（其權利同樣僅限于終身）將可以獲得土地，而無須承擔任何負擔。一代人的時間，或者說一代人的壽命期限，是由死亡率規(guī)律所決定。這種規(guī)律在不同氣候條件下僅有微小差異，通過觀察即可得出一個普遍的平均值。

當在政治上遇到困難時，他也傾向于使用令人費解的句子，比如戰(zhàn)時他說的這句話：“我非常了解他們對秩序的熱愛，所以我不相信撤走這些士兵會產生任何不正常的證據，來證明他們的反對，但是我很確定，這對他們來說是極其討厭的?！痹倮?，1792年，杰斐遜寫信給喬治·華盛頓，試圖解釋他與亞歷山大 ·漢密爾頓的不和。讀者幾乎可以看到杰斐遜在寫這些亂七八糟的句子時，緊張地拽著自己衣領的樣子。他說：

我知道，對您這樣的人來說，勸說是徒勞和不恰當的。在做出某一決定之前，您已經充分權衡了支持和反對這項措施的所有理由，并根據這些理由做出決定，因此改變結果的希望不大。我也在思考這個問題，我知道總有一天我們兩人會嘗試獨自前行。如果這種嘗試是在您在世的時候，在有您旁觀的情況下完成，我們將從中獲得信心。如果這種嘗試失敗了，我們也能從中獲得應對的辦法。

與他的形象相反，杰斐遜并不是一個真正的文人。他有驚人的才能和無限的興趣，但他的文學品味卻出奇平庸，就像他的文章那樣。他在詩歌方面的選擇，充其量是平淡無奇的。年輕時，他很喜歡愛德華·揚（Edward Young），揚的《夜思錄》（Night-Thoughts）是 18世紀最受歡迎的詩歌之一。在其讀書札記中，他摘抄了以下幾行令人傷感的詩句：

喪鐘和裹尸布，鶴嘴鋤和墳墓，

深深的墓穴里潮濕又黑暗，蛆蟲爬滿，

寒冷的冬夜，怎不叫人神傷黯然。

正如一位文學史學家所言，“杰斐遜的文學品味和喜好，在當時是完全符合傳統(tǒng)的，并沒有什么不同尋常之處”。

年長之后，他最喜歡的詩人是“奧西恩”（Ossian）。這個名字被加了引號，因為雖然據說他是 3世紀的蓋爾語詩人，但這位詩人其實并不存在。杰斐遜在 1773年時寫道：“我認為這位古遠的北方吟游詩人是有史以來最偉大的詩人。 ”“奧西恩”后來被發(fā)現是 18世紀蘇格蘭詩人詹姆斯 ·麥克弗森（James Macpherson）的發(fā)明，他聲稱自己是在翻譯自己發(fā)現的材料。作為對杰斐遜的辯護，應該指出的是，歌德和拿破侖也被麥克弗森的捏造所騙。

杰斐遜還鄙視大多數小說，他稱這些小說為“毒藥”，只能提供消遣，沒有教育意義。他似乎忽視了一點，即小說往往可以加深一個人對復雜的人類行為的理解。在他的讀書札記中，唯一引用的小說作品，是勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《項狄傳》（Tristram Shandy）。

▌杰斐遜的杰作

然而，在杰斐遜形形色色的著作中，有一個偉大而光輝的例外：《獨立宣言》。英國作家、才子 G.K.切斯特頓（G. K. Chesterton）曾準確地稱贊它為“也許是唯一一部集政治理論和偉大文學于一身的實踐政治作品”。

《獨立宣言》的風格與杰斐遜本人截然不同。為了方便讀者，本書最后附錄了《獨立宣言》的最終版本。這是一篇有力而樸素的政治散文的典范。在這篇文章中，動詞推動名詞，詞語往往堅實而簡短。多年后，他解釋說，他之所以改變了自己的風格，是因為他試圖用簡單明了的語言寫作，因為他認為《獨立宣言》是“向世界法庭的上訴”。因此，“措辭要十分明確和堅定，以博得他們的贊同，并為我們被迫采取的獨立立場辯護”。

換句話說，他不是在為精英而寫作，而是在為人民而寫作。因此，在這一點上，他變得更像托馬斯 ·潘恩（Thomas Paine）。潘恩的小冊子《常識》（Common Sense）在杰斐遜起草《獨立宣言》的 6個月前發(fā)表，迅速在全國引起轟動，在一年內出現了大約 25個版本。在這本小冊子中，潘恩避開了對古典語錄和典故的應用，更多地依賴于《新舊約全書》和農場生活的形象。與當時的政治評論不同，他沒有指責愷撒主義，沒有譴責喀提林，也沒有呼喚一個新的加圖。潘恩甚至沒有譴責派系主義，而這種譴責在 18世紀政治著作中是必不可少的。“美德”一詞出現了幾次，但其中兩次都是為了表達負面的觀點，即美德不是一種遺傳特質。

簡而言之，潘恩關注的顯然不是過去。他在《常識》首次出版一個月后追加的附言中宣稱：“我們有能力讓這個世界重新開始。這樣的情形，從諾亞時代直到今日，還從未有過。新世界的誕生就在眼前。 ”這確實是一個新的聲音，明亮而清晰。

杰斐遜聽到了這個聲音，似乎試圖附和它。他寫道：“這是《獨立宣言》的目標。不是要去發(fā)現以前從未想過的新原則或新論點，也不只是要說出以前從未說過的話，而是要把這個問題上的常識擺在人類面前?！苯莒尺d在這里明確使用了“常識”一詞，這可能是對潘恩影響的一種認可。杰斐遜在 1776年 2月通過郵遞收到了這本小冊子，此時它剛出版不久。

起草《獨立宣言》時，杰斐遜并不是在弗吉尼亞一個偏遠種植園的山頂上，而是在美國最大的城市費城，在他從德國出生的瓦匠雅各布·格拉夫（Jacob Graff）那里租來的房間里，這一點或許對情況有所幫助。當他在蒙蒂塞洛莊園，杰斐遜不需要說服，只需要命令。但是在費城，他會聽到從窗外傳來的聲音，這些人是他現在所要面對的對象——工人、歐洲移民、店主和水手。

他聲稱，在《獨立宣言》中，他不僅要表達自己的觀點，而且要“表達美國人的思想，并在這種表達中加入當時的場合所需要的適當語氣和精神”。但這個說法是不誠實的。杰斐遜實際上是在嘗試一件困難得多的事情。他使用了一個普通的美國習語，試圖借助它將美國人的思想推向未來。他極力推動他們，而且遠遠超出了現有的共識。在《獨立宣言》通過前一個月，只有四個殖民地指示其代表支持獨立，但是《獨立宣言》的出現大大改變了這種狀況。

▌伊壁鳩魯主義宣言

《獨立宣言》的開頭是這樣的：“在人類歷史的發(fā)展進程中，當一個民族不得不解除和另一個民族之間的政治聯(lián)系，并接受自然法則和造物主所賦予的、世界各國之間獨立和平等的地位時，出于對人類輿論的尊重，必須把他們不得不獨立的原因公之于眾?！边@是很好的散文，幾乎是對話式的，是一個很好的開篇方式。

第一段還包含了這份文件中為數不多的宗教暗示之一——一筆帶過的“自然法則和造物主”。這是杰斐遜為數不多的幾處提到上帝的地方之一，而“耶穌基督”和“基督教”則完全沒有被提到。（但是國會在編輯這份文件時，會加入更多這方面的內容。）杰斐遜強調他不希望建立宗教權威，也不希望對信仰進行檢驗。相比之下，在 1776年的同一個夏天，在向南 35英里處起草并通過的特拉華憲法，要求任何擔任公職的人“要信奉永可稱頌的圣父上帝、他的獨子耶穌基督和圣靈……并承認《舊約》和《新約》是由神的啟示所賜的”。

第二段可能是整個美國的書寫歷史上最關鍵的段落。在這一段中，杰斐遜闡述了這些宣稱自己是地球上一個新國家的人持有的信仰。我們都知道它的開頭：“我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等……”這句話的最后幾個字，掃除了數千年來的出生不平等和人生命定論，并將這些新美國人定義為一個信奉革命性信仰的民族。在 18世紀末的背景下，這句話甚至有點好斗，仿佛在說：你覺得你比我們強嗎？在這個新的國家里，所有人——至少是所有白人——在法律面前都是平等的。這是一次赫頓式的想象力飛躍。

《獨立宣言》的整個第二段，也是一個伊壁鳩魯主義信仰的花園，盡管沒有明確地表達出來。這里需要重復一下，杰斐遜是為美國大眾而寫作，而不是為古典階層而寫作。為此目的，他會受到古人的影響，但是不會引用他們的話。

這一段共有 22行，是整個文件中最長的一段。這一段的第一句話末尾，斷言這些平等的人享有的“不可剝奪的權利”，包括了“生命權、自由權和追求幸福的權利”，而這正是伊壁鳩魯主義的精髓。在《我們的宣言》（Our Declaration）一書中，政治哲學家丹妮爾 ·艾倫（Danielle Allen）對《獨立宣言》進行了逐字逐句的精彩解讀。她評論說： “《獨立宣言》閃爍著崇高的樂觀主義光芒。 ”這一點在這句話中體現得最為充分。

這里的語言也明確表明了杰斐遜與洛克的分歧。洛克在他的《政府論》（下篇）中說的是“生命、自由和財產”。杰斐遜在這里用“幸福”代替了“財產”，并在這樣做的過程中啟發(fā)了一場社會革命。喬納森·伊斯雷爾（Jonathan Israel）是這樣總結這一變化的：

洛克認為財產是社會階層劃分的基礎，而杰斐遜則把社會階層的原則邊緣化了。沒有土地的人，不再像在洛克的作品中那樣，被視為邊緣人或從屬者。在洛克那里，自由是一個消極的觀念，以保護財產為中心，但是在杰斐遜這里，自由是一個積極的、發(fā)展的概念，需要得到國家及其機構的支持和推進。

杰斐遜在第二段的第一句話中講了很多，而接下來的一句話又推翻了政府神圣起源的觀念。他說，政府是由人民建立的，其權力來自“被統(tǒng)治者的同意”。雖然他沒有提及，但這個想法源自近兩百年前的蘇格蘭哲學家喬治 ·布坎南，并經由蘇格蘭教師傳授給他們的北美殖民地學生。

這意味著一切權力都來自人民—— 11年后，《美國憲法》開篇的那幾個字“我們人民……”進一步強化了這一理念。

杰斐遜的腦海中可能還有另一個相當復雜的古典文學典故，雖然是二手的。在這一段中，杰斐遜的兩個關鍵短語“不可剝奪的權利”和“人民的同意”與利特爾頓勛爵（Lord Lyttelton）的《死者的對話》（Dialogues of the Dead）中的一段對話相呼應。（利特爾頓的這部作品創(chuàng)作于 18世紀 60年代，它本身就是對琉善一部作品的明顯模仿。琉善是公元 1世紀敘利亞薩莫薩塔的諷刺作家，用希臘語寫作，也是一位伊壁鳩魯主義者。）利特爾頓是政治家，也是亞歷山大 ·蒲柏的朋友。在第 32篇對話中，他想象了這樣一場對話，即傳說中羅馬第六位國王塞爾維烏斯·圖利烏斯（Servius Tullius）問道：“自由難道不是人類固有的、不可剝奪的權利嗎？ ”

利特爾頓然后讓琉善的同時代人、羅馬的哲學家皇帝馬可 ·奧勒留回應道：“經人民同意，政府的形式可以而且必須在一些時候發(fā)生改變?！边@位皇帝還說：“自由就像權力一樣，只有在不斷受到美德的指導時，才對擁有它的人有益?！?/p>

就像杰斐遜在這一段中的第一句話一樣，第三句話也以“幸?！边@個詞結束：他說，人民有權以他們認為“最有可能實現他們的安全和幸?！钡姆绞浇M織他們的政府。

《獨立宣言》第二段第四句開頭的下一個詞，又是一個伊壁鳩魯主義的常用詞。杰斐遜寫道，“為了慎重起見”，不能隨意更換政府。這是杰斐遜列出的、作為伊壁鳩魯主義生活方式本質的四種美德中的第一種，其他三種分別是節(jié)制、堅韌和正義。

是的，這份文件中也有洛克的一些影響。杰斐遜說，當人民遭受到“一連串濫用職權和掠奪行為”，他們就“有權利也有責任推翻這樣的政府”。洛克在其《政府論》（下篇）中寫道，如果人民受到“一連串濫用職權、推諉搪塞和陰謀詭計”的壓迫，他們就應該起來反抗。

▌對國王的控訴

杰斐遜以“現將事實公之于世”一句，開始了他對國王的指控。這是一份由大約二十句話組成的清單，構成了整個文件的一半篇幅。

但是杰斐遜在這里使用了一種修辭上的花招。他沒有透露具體細節(jié)。修辭學家斯蒂芬 ·盧卡斯（Stephen Lucas）指出，由于沒有指明“姓名、日期或地點”，杰斐遜“夸大了不平的嚴重性，使每一項指控似乎都不是針對某項特定的立法或在某一殖民地中的孤立行為，而是針對一種在美國各地多次重復發(fā)生的違憲行為。此外，這些不平的模糊性也讓它們更難以反駁”。

杰斐遜隨后提出了這份起訴書的總綱。美國人民權衡了國王的品格，發(fā)現了他的不足。他根本就配不上美國人民?！爱斠粋€君主的品格已打上暴君行為的烙印時，他是不配做自由人民的統(tǒng)治者的?！弊x到這里，人們幾乎可以聽到蘇格蘭政治哲學家的掌聲。

最后兩段論述的是英國人和美國人，該文件聲稱他們已成為兩個獨立的民族。“我們時常提醒他們……我們也曾把我們移民到這里和在這里定居的情形告訴他們……我們曾經向他們天生的正義感和雅量呼吁……我們懇求他們”阻止他們的國王。但是，“他們卻對這種正義和血緣的呼聲一直充耳不聞”。這里需要記住，“正義”是杰斐遜伊壁鳩魯式美德的最后一個。

他總結說，因此我們是“在大陸會議上集會的美利堅合眾國代表，以各殖民地善良人民的名義并經他們授權，向全世界最崇高的正義呼吁”。（這里的最后一句話是在大陸會議的編輯過程中加上去的。）我們是“而且有權成為自由和獨立的國家”。一切的紐帶都被切斷了，“解除一切對英國王室效忠的義務”，“一切政治關系從此全部斷絕，而且必須斷絕”。他還重復了“自由獨立的國家”這個短語，仿佛并不完全相信似的。

在最后一句話中，簽署人“以我們的生命、我們的財產和我們神圣的榮譽，彼此宣誓”。換句話說：事關我們的品德，我們不會讓步。

▌簽署《獨立宣言》

大陸會議的參加者對待宣誓非常嚴肅。本杰明 ·拉什（Benjamin Rush）對約翰·亞當斯回憶說， 1776年 7月 4日《獨立宣言》的簽署是一個“沉默和陰郁”的時刻。幾十年后，他在一封信中問亞當斯：

你還記得當我們一個接一個被叫到主席臺前，簽署當時被許多人認為是我們自己的死刑令時，彌漫在整個會議室里的那種憂郁而可怕的沉默嗎？

唯一讓人松一口氣的時刻是，福斯塔夫式的胖子本杰明·哈里森（Benjamin Harrison，畢業(yè)于威廉瑪麗學院），對身材矮小的埃爾布里奇·格里（Elbridge Gerry，哈佛大學 1762屆畢業(yè)生）一本正經地開了一個玩笑。他說：“格里先生，如果我們都因為今天的所作所為而被絞死，我就比你占優(yōu)勢了。就我這身材和重量，用不了幾分鐘后就會徹底解脫，但是你太輕了，恐怕要吊在那里搖晃一兩個小時才會斃命。 ”他們很清楚，自己只代表了北美人口的一部分，面臨著許多內部對手，又沒有軍隊可言，而他們卻是在公開挑戰(zhàn)世界頭號強國。在《獨立宣言》的 56個簽署人中，有 19個是蘇格蘭或阿爾斯特蘇格蘭血統(tǒng)，杰斐遜以前的導師一定會對此感到自豪。

約翰·亞當斯一直在思考美德對這個新生合眾國的重要性，現在他私下里產生了一些懷疑。他在給妻子的信中寫道：“昨天，北美殖民地曾經辯論過的最重大的一個問題，終于塵埃落定了。”但是，他疑惑的是，這些人是否足夠優(yōu)秀，能夠執(zhí)行到底。他說：

新政府……將要求我們清除自身的種種惡習，并提升自己的道德品行，否則這些變革將不會帶來任何福祉。人民將擁有無限的權力，而人民也同權貴階層一樣，極易沉溺于腐敗與唯利是圖。對此，我并非沒有憂慮。

《獨立宣言》改變了公眾輿論，尤其鼓動了激進分子。例如，它在普林斯頓受到了熱烈歡迎。正如當時的一篇報道描述的那樣，“拿騷樓燈火輝煌，在三聲槍響中宣告獨立。人們?yōu)榱嗣览麍院媳妵姆睒s而齊聲歡呼。儀式非常隆重?！?/p>

大約在同一時間，紐約的美國士兵在聆聽了《獨立宣言》之后，群情激昂，他們推倒了矗立在曼哈頓百老匯南端的喬治三世國王的鍍金雕像。這座雕像由兩噸鉛制成，并被涂上金箔，將喬治三世描繪成了騎在馬上的羅馬皇帝。它是 1770年國王本人送給這座城市的禮物。針對這一行為，華盛頓告誡他的士兵說，今后應該把這種行動留給民事當局。有人說，國王雕像的一部分被熔化，制成了革命軍的子彈。

▌持續(xù)的挑戰(zhàn)

總而言之，杰斐遜完成了一項非凡的壯舉，把他一生中對古典自由和權利的學習成果，轉化成了強有力的、直截了當的散文，可以在街角和酒館大聲朗讀，讓每一個聽到的人都能理解。他不僅向人民解釋了起義的原因，而且創(chuàng)造了一份具有持久哲學和文學價值的文件，在今天美國人試圖理解和指導其國家時仍然能夠引起共鳴。

無論杰斐遜是否有意為之，他那句“人人生而平等”都為后人創(chuàng)造了一個可以用來反復衡量這個國家的標準。這就是為什么它在美國

歷史上幾次最令人難忘的演講和聲明中占據重要地位。有兩個例子，來自 19世紀 40年代的女性。在 1848年的第一屆美國婦女權利大會上，伊麗莎白 ·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）發(fā)表了《塞尼卡福爾斯宣言》（Seneca Falls Declaration），震驚了一些美國人。宣言的部分內容是：“我們認為這些真理是不言而喻的：所有的男人和女人都生而平等。 ”在同一時期，馬薩諸塞州洛厄爾市心懷不滿的女工要求“平等權利，否則就讓公司去死吧”。

當然，第三次回響出現在葛底斯堡演說中。在這個國家最嚴峻的考驗進行到一半時，亞伯拉罕 ·林肯（Abraham Lincoln）總統(tǒng)在賓夕法尼亞州的葛底斯堡發(fā)表演講，紀念 1863年 7月 4日在那里結束的戰(zhàn)役。他也引用了杰斐遜的話，他說：“我們的先輩在這個大陸上創(chuàng)立了一個新國家，它孕育于自由之中，奉行人人生而平等的原則。 ”林肯有一本小小的皮面筆記本，他把剪報和《獨立宣言》的第二段都貼在上面。

1963年 8月，在林肯發(fā)表葛底斯堡演講一百年后，馬丁 ·路德·金最令人難忘的演講中一個最有力的時刻出現了。他援引了同樣一句話，說：“我有一個夢想，有一天，這個國家將站起來，實現其信條的真諦：‘我們認為這些真理不言而喻：人人生而平等。’”

15年后，公開同性戀身份的舊金山政客哈維 ·米爾克（Harvey Milk），在一次演講中再次引用了這句話。他說：“無論你多么努力，你都無法從《獨立宣言》中抹去這些話。”

正如保利娜·梅爾指出的那樣，《獨立宣言》這幾句話的力量部分在于，它更多地是關于“我們應該是什么樣”，而不是“我們是什么樣”。因此，跨越兩個多世紀的時間，它依然在和我們對話，并向我們提出挑戰(zhàn)。