古希臘詩人阿基羅庫(kù)斯的作品殘篇中有這樣一句話：“狐貍知道很多事情，但刺猬只知一件大事。”……從比喻的角度來看，可以認(rèn)為這句話標(biāo)志著不同作家及思想家之間，甚至可能是人與人之間最深刻的差異之一。因?yàn)檫@兩者之間存在著巨大的鴻溝。一邊是這樣的人，他們根據(jù)自己的理解、思考和感受，將所有的東西都與單一的中心視角，或一個(gè)或多或少連貫或者清晰的體系聯(lián)系起來，與某個(gè)單一、普遍、有組織的原則聯(lián)系起來，唯有根據(jù)這個(gè)原則，他們的一切言行才有意義。另一邊則是那些追求很多目標(biāo)的人，他們的目標(biāo)往往互不相關(guān)，甚至是矛盾的，如果有聯(lián)系的話，也只是以某種事實(shí)上的方式，出于某種心理或生理原因，與道德或美學(xué)原則無關(guān)。后者的生活、舉止和觀念都是離心的，而不是向心的；他們的思想是發(fā)散或擴(kuò)展的，在許多層面上移動(dòng)，根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)和對(duì)象本身抓住它們的本質(zhì)，而不是有意無意地使它們?nèi)谌牖蚺懦庥谌魏我环N恒定不變、包羅萬象、有時(shí)自相矛盾且不完整、有時(shí)偏執(zhí)而單一的內(nèi)在視角。第一種知識(shí)人格或藝術(shù)人格屬于刺猬，第二種屬于狐貍。如果不堅(jiān)持嚴(yán)格分類，也不太擔(dān)心會(huì)有矛盾，那我們可以這么說，按這個(gè)理解，但丁屬于第一類，莎士比亞屬于第二類；柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特，不同程度上，都是刺猬；希羅多德、亞里士多德、蒙田、伊拉斯謨、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯都是狐貍。

以賽亞·伯林：《刺猬與狐貍：論托爾斯泰的歷史觀》，唐建清譯，南京大學(xué)出版社，2025年，第3—5頁。