“1945年10月11日傍晚，你聽見炮聲了嗎？”巫家壩跑道旁，兩名機務(wù)兵一邊調(diào)試發(fā)電車，一邊嘀咕。

炮聲是真，龍云的時代終結(jié)也是真?？梢宄@一步是怎么走到的，還得把時針撥回三十多年前——那年昆明街頭來了個自稱“橫掃滇中的法國大力士”，擂臺三日，挑子無人敢接。講武堂學(xué)員龍云脫下軍帽直接登場，三拳兩腿，把對方送回租界。是役之后，他的名字被唐繼堯記住，也就此闖進滇軍視野。

龍云入伍的頭幾年，幾乎就是“機靈”二字的注腳：失旗風(fēng)波里，大隊長丟了腦袋，他順勢成正任；川滇敗仗里，他不計前嫌護送唐繼堯南下香港；東山再起時，替主上開路，反將叛將于刀下?；貓笫堑谖遘娷婇L、滇中鎮(zhèn)守使，一步步攀到云南軍事食物鏈頂端。

1926年兵諫成功，唐系土崩瓦解，南京國民政府索性讓云南諸將輪流坐莊。龍云排在第一月，本意是“公家鑰匙大家拿”，誰料其他三家互不買賬。胡若愚深夜偷襲，差點把龍云送進監(jiān)牢；大理唐繼禹暗中摻局，攪得昆明連夜換旗。龍云被押五華山不到一周，高蔭槐集兵反撲，胡若愚倉皇出逃，政權(quán)天平徹底傾斜。省主席之位，自此落袋為安。

拿到帥印，龍云真想做點實事。土匪、賭窩、械斗，先后一條條清理；滇軍也脫掉“兵油子”外殼，補給準(zhǔn)時、操課嚴(yán)格，后來遠(yuǎn)征緬甸能打硬仗，跟那幾年整訓(xùn)脫不開干系。更重要的，是那條穿山越谷的滇緬公路。美國工程師說至少三年，龍云愣是靠十萬民夫、人拉肩扛，一年零三個月就讓汽車開到了畹町，連羅斯福都說“不可思議”。

成績有目共睹，可在蔣介石眼里，這位“云南王”卻像一塊無法吞咽的骨頭。中央預(yù)算撥多少，他截留下多少；保安團編多少，他說了算多少。抗戰(zhàn)期間，他甚至跟八路軍互留密電密碼，氣得軍統(tǒng)首腦康澤拍桌卻無可奈何。

杜聿明的名字，是在這一階段被蔣介石鄭重寫進“滇局方案”的。1945年4月，杜奉召抵渝，蔣介石攤開云南地圖：“反攻日寇，后方務(wù)必一線指揮。龍云若不就范，你在昆明自行處理?！倍彭裁鳟?dāng)場復(fù)命：“龍部兩師一憲兵團，武力解除不難?！痹掚m輕描淡寫，卻暗埋精密計劃。

隨后五個月，昆明表面風(fēng)平浪靜，暗地卻翻動棋盤。第一方面軍三個主力軍被借口“赴越受降”調(diào)離，龍繩武師也拔營西進。至9月下旬，龍云手中只剩千余警憲，可他并未察覺危機逼近——電臺被悄悄換晶體管，電話總機直接掛到杜聿明辦公室，整個城市的信息流像被擰緊的水龍頭，滴水不漏。

9月29日午夜，杜部各團按預(yù)定坐標(biāo)進入昆明城。凌晨一點，五華山密集槍聲劃破夜空，龍云才意識到這不是普通嘩變。通訊全癱，他試圖調(diào)動各縣保安團，卻連一封加密電報都發(fā)不出去。拂曉前，憲兵團倉促抵抗，無線電里只傳來斷續(xù)的“彈藥見底”。形勢一目了然。

蔣介石電令：“限三日抵渝，否則格殺勿論?！倍彭裁鬟x了胡瑛當(dāng)說客。胡瑛推門進府，開口便是：“主任，局勢糟透了，再拼就是徒增傷亡?！饼堅瞥聊季茫吐晢枺骸拔胰糇?，昆明百姓免受牽連？”胡瑛點頭。龍云退了一步又補一句：“第五軍得撤出城，我要給滇人留點面子?！睏l款轉(zhuǎn)呈蔣介石，很快批復(fù)同意。

1945年10月10日，巫家壩的草坪鋪著晨露，龍云拄杖登機。舷梯下的杜聿明軍禮標(biāo)準(zhǔn)，像是向長輩道別，又像宣告勝利。“對不起院長。”——這句臺詞日后多被史家引用，其實再往前推幾小時，杜曾對幕僚說過一句更加直白的話：“云南是中央的，不是任何人的私產(chǎn)。”

飛機起飛，城內(nèi)戒嚴(yán)解除，第五軍列隊出郊。云南易幟用了不到十五個小時，卻足夠改寫西南版圖。龍云從此成了軍事參議院里的“榮譽座上客”，可手里的云南，已經(jīng)換了姓。

翻閱人事命令、作戰(zhàn)命令和電報，能看見蔣介石在時間節(jié)點上掐得極準(zhǔn)：8月日本投降，國民黨忙著“接收”各地；趁外界目光聚焦汪偽與敵后，中央一舉收束西南；美國顧問組也默認(rèn)“整合后方”有助大陸反共——多種力量共同作用，龍云再有滇緬公路與十萬保安團，也只能接受“調(diào)職”這唯一選項。

值得一提的是，杜聿明此番運作看似干凈利落，卻埋下日后西南戰(zhàn)局的伏筆。盧漢、張沖等舊部對中央始終心存芥蒂，1949年轉(zhuǎn)身響應(yīng)北平模式的起義，其中“云南王”被廢的轟動場景，是他們選擇倒向新生政權(quán)的重要心理砝碼之一。

很多人問：龍云若當(dāng)時堅決北上，或者聯(lián)絡(luò)延安，會否改寫結(jié)局？歷史沒有假設(shè)。唯一能肯定的是，蔣介石決心已下，再多曲折也會把刀磨快，杜聿明不過是最合適的執(zhí)行人。

至此，龍云17年云南王朝落幕，西南大棋收官一局。而在昆明街頭，機務(wù)兵們?nèi)杂浀媚翘祗E起的炮聲，他們或許不知道，這幾聲悶響，宣告了一個軍閥時代的徹底終結(jié)。