候機(jī)廳廣播響起法航AF381航班的最后一次登機(jī)催促時(shí)，陸川才把目光從窗外巨大的空客A380上移開，落在身旁蘇晴蒼白的側(cè)臉上。她的手指緊緊攥著護(hù)照和單程機(jī)票，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�，像個(gè)第一次離家、心懷恐懼的孩子。陸川心里那點(diǎn)最后的不忍像投入火堆的冰碴，刺啦一聲，蒸發(fā)殆盡，只剩下灼人的諷刺。他想起一周前，也是在這里，蘇晴和她那四個(gè)姐姐，五個(gè)穿著名牌、妝容精致的天津女人，圍著他，眼睛亮得嚇人，聲音因?yàn)榧?dòng)而尖銳：“陸川，簽！簽了我們就自由了！加拿大，真正的福利社會(huì)，藍(lán)天白云，公平！” 好像簽下那份放棄中國國籍的聲明，不是斬?cái)嘁粭l根，而是推開一扇通往天堂的門。她們的父親，那位把三套老城廂拆遷房全部分給兒子，對(duì)女兒們只甩下一句“嫁出去的女兒潑出去的水”的蘇老爺子，此刻大概正坐在某個(gè)兒子家的新房客廳里，悠然喝著兒子媳孝順的茶吧。陸川當(dāng)時(shí)看著蘇晴眼里閃爍的、近乎復(fù)仇般快意的光，心想，也好，離開這個(gè)把她們當(dāng)外人、當(dāng)籌碼的原生家庭，去一個(gè)據(jù)說更尊重個(gè)體的地方重新開始，或許真是解脫。

飛機(jī)沖破云層，進(jìn)入平流層。舷窗外是刺眼到單調(diào)的陽光和無邊無際的棉絮狀云海。蘇晴終于松了口氣，身體放松下來，甚至對(duì)空姐露出了一個(gè)堪稱甜美的微笑�！敖K于……結(jié)束了�！彼吐曊f，像是說給陸川聽，又像是自言自語。陸川沒接話，只是閉著眼，腦海里卻像過電影一樣回放。他想起自己的父親，那個(gè)把畢生積蓄和所有期待都?jí)涸趦鹤由砩�，�?duì)當(dāng)年想學(xué)藝術(shù)的他只甩下一句“沒出息”就轉(zhuǎn)身離去的男人。他和蘇晴，某種意義上，是同病相憐的“逃離者”。他們?cè)谝黄鹑�，感情在互相舔舐原生家庭傷口中升溫，又在共同�?guī)劃這場(chǎng)“大逃離”中達(dá)到了某種堅(jiān)不可摧的同盟感。蘇晴負(fù)責(zé)聯(lián)系移民中介、處理資產(chǎn)（她們五姐妹變賣了所有能變賣的國內(nèi)資產(chǎn)，湊了一筆驚人的數(shù)字），陸川則負(fù)責(zé)研究目的地、規(guī)劃未來生活。他們看了無數(shù)加拿大的宣傳片，雪山下的小木屋，楓葉大道，友善的鄰居，完善的醫(yī)療和教育……那成了支撐他們走過無數(shù)繁瑣文件、親人冷眼甚至謾罵（“數(shù)典忘祖！”“白眼狼！”）的精神鴉片。陸川甚至想過，到了那邊，安定下來，或許可以向蘇晴求婚，在一個(gè)沒有“彩禮算計(jì)”、“房產(chǎn)加名”、“重男輕女”話語的純凈之地，開始純粹屬于他們兩個(gè)人的生活。

十多個(gè)小時(shí)的飛行在昏睡、焦慮和偶爾的進(jìn)食中度過。當(dāng)飛機(jī)輪胎重重砸在溫哥華國際機(jī)場(chǎng)跑道，發(fā)出一陣沉悶的轟鳴時(shí)，蘇晴幾乎從座位上彈起來，扒著舷窗貪婪地看著外面。天色灰蒙蒙的，下著淅淅瀝瀝的冷雨，和宣傳片里陽光燦爛的“北美西海岸明珠”相去甚遠(yuǎn)。但這絲毫沒有影響蘇晴的熱情，她臉上洋溢著一種近乎朝圣的光芒。陸川心里那點(diǎn)異樣，被他歸咎于長(zhǎng)途飛行的疲憊和對(duì)陌生環(huán)境本能的戒備。

然而，這種“朝圣感”在過關(guān)時(shí)遭遇了第一次實(shí)質(zhì)性打擊。移民官是個(gè)面無表情的中年白人女性，翻看著他們厚厚的材料，問題機(jī)械而詳細(xì)：資金來源？確切居住地址？工作規(guī)劃？存款證明？當(dāng)蘇晴用帶著天津口音的英語，努力解釋他們是一家五姐妹共同投資移民，初期主要靠積蓄生活時(shí)，移民官抬起眼皮，看了她們五人一眼，眼神里沒有任何波瀾，只是在電腦上敲打著什么，最后蓋戳放行，全程沒有說過一句“歡迎來到加拿大”。那種公事公辦的冷漠，像一盆夾雜著冰碴的冷水，悄悄澆在了五姐妹初來乍到、滾燙的心頭上。

真正的“傻眼”，是從提取行李后開始的。中介為他們預(yù)定的接機(jī)服務(wù)，是一輛老舊的七座商務(wù)車，司機(jī)是個(gè)華人面孔，態(tài)度談不上熱情，催促著他們把堆積如山的行李箱塞進(jìn)后備箱和車廂過道。車子駛出機(jī)場(chǎng)，沒有駛向想象中的寧靜社區(qū)或繁華市中心，而是開進(jìn)了一片看起來有些年頭的、房屋低矮密集的街區(qū)。最終，車子停在一棟外墻漆皮剝落、門口草坪雜亂的三層公寓樓前�！暗搅�，”司機(jī)指著二樓一個(gè)窗戶，“203，204，兩套公寓，鑰匙在門口地毯下，水電網(wǎng)絡(luò)自理，有問題聯(lián)系物業(yè)電話在屋里�！闭f完，收了車費(fèi)，便驅(qū)車離開，留下五姐妹和陸川，站在潮濕陰冷的小雨里，面對(duì)著一堆行李和這棟與想象中“北美住宅”毫無關(guān)聯(lián)的老舊建筑。

蘇晴的大姐，性格最潑辣的蘇梅，第一個(gè)爆發(fā)了：“這什么破地方？中介發(fā)的圖片不是這樣的！那是湖邊別墅！”她掏出手機(jī)，瘋狂滑動(dòng)，對(duì)比著屏幕上明亮溫馨的別墅內(nèi)部和眼前這棟灰撲撲的公寓樓，手指因?yàn)閼嵟澏�。其他幾個(gè)姐妹也圍上來，七嘴八舌，聲音在空曠的街道上顯得格外尖利。陸川沒說話，他彎腰，從潮濕的地毯下摸出兩把冰冷的鑰匙，打開了203的門。

一股混合著陳舊地毯、廉價(jià)清潔劑和淡淡霉味的空氣撲面而來。公寓比想象中小得多，客廳狹窄，家具是那種典型的、用了很多年的二手貨，沙發(fā)套洗得發(fā)白，燈具是老式日光燈管，光線慘白。廚房的水龍頭有些漏水，滴滴答答的聲音在寂靜中格外清晰。墻上有一塊不小的污漬，形狀不規(guī)則，像某種不祥的隱喻。窗戶對(duì)著隔壁樓同樣斑駁的墻壁，視野逼仄。宣傳冊(cè)上“明亮寬敞”、“全新裝修”、“優(yōu)美景觀”的承諾，在這里碎得一干二凈。

“我們被騙了！”蘇晴最小的妹妹，蘇莉，帶著哭腔喊道。她們五姐妹，在天津雖不算大富大貴，但靠著精明和努力，各自都有些事業(yè)基礎(chǔ)，生活優(yōu)渥，何曾住過這樣的地方？那種從云端驟然跌落的失重感和被欺騙的憤怒，瞬間淹沒了她們。陸川走到窗邊，看著外面灰暗的天空和陌生的街道，心里那股異樣感越來越強(qiáng)烈。這不是疲憊或戒備，而是一種更深的東西，類似……荒謬。他們放棄了國籍，斬?cái)嗔伺c故土最正式的聯(lián)系，告別了熟悉的一切，懷著一種近乎悲壯又充滿期望的心情，來到這傳說中的“理想之地”，迎接他們的，卻是這樣一個(gè)潮濕、陳舊、充滿落差感的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。這和他父親當(dāng)年鄙視他“沒出息”時(shí)，他心中涌起的那種憋悶和無處著力的憤怒，何其相似？只不過，這次施加“落差”的，不是某個(gè)具體的人，而是一種冰冷的、巨大的、由想象和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的鴻溝。

矛盾，在入住后的第三天夜里徹底爆發(fā)。導(dǎo)火索是錢。五姐妹帶來的資金雖然可觀，但折算成加元，再扣除中介費(fèi)、首期房租押金、購買基本生活用品和一輛二手代步車的費(fèi)用后，數(shù)字縮水得令人心驚。更現(xiàn)實(shí)的問題是，沒有穩(wěn)定的收入。她們的英語應(yīng)付日常生活尚可，但想要找到匹配原來收入水平或社會(huì)地位的工作，難如登天。簡(jiǎn)歷石沉大海，嘗試聯(lián)系的幾個(gè)小生意機(jī)會(huì)也前景不明。焦慮像霉菌，在潮濕的公寓里和每個(gè)人的心房中悄然滋生。

那天晚上，因?yàn)檎l應(yīng)該負(fù)責(zé)下周更貴的超市采購（為了購買更合口味的亞洲食品），蘇梅和蘇晴的二姐蘇蘭發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。言辭逐漸激烈，從采購扯到了當(dāng)初的決策。“當(dāng)初要不是你們一個(gè)個(gè)嚷嚷著非要走那么急，再多看看，能上這黑中介的當(dāng)嗎？”蘇梅指責(zé)�！艾F(xiàn)在說這些有什么用？當(dāng)初簽放棄聲明的時(shí)候，就你喊‘自由’喊得最大聲！”蘇蘭反唇相譏。其他姐妹也加入戰(zhàn)團(tuán)，互相埋怨，翻舊賬，聲音越來越大，積壓了幾天的失望、恐懼、對(duì)未來的迷茫，統(tǒng)統(tǒng)化為尖銳的言語利箭，射向彼此這個(gè)在異國他鄉(xiāng)最親近、也最脆弱的同盟。

陸川試圖勸解，但他的聲音被淹沒在女人們高亢的爭(zhēng)吵中。蘇晴起初還攔著姐姐們，后來也不知被哪句話刺痛，突然轉(zhuǎn)向陸川，眼神里充滿了遷怒的火焰：“你呢？你一個(gè)大男人，來了幾天了，除了看看電腦，有什么實(shí)際計(jì)劃嗎？工作呢？難道我們就坐吃山空？” 那一刻，陸川清晰地看到，蘇晴眼中那種曾經(jīng)吸引他的、共同抵御世界傷害的同盟光芒，徹底熄滅了，取而代之的是一種熟悉的、令人心寒的功利審視。這種審視，和他父親看他時(shí)，和他記憶中許多親戚衡量彼此價(jià)值時(shí)的眼神，重疊在了一起。原來，逃離了天津，逃離了那些具體的“父親”、“弟弟”，并沒有逃離這種基于現(xiàn)實(shí)壓力和價(jià)值考量的思維模式。它像病毒，潛伏在血液里，在新的環(huán)境壓力下，再次發(fā)作，而且更赤裸，更無情。

陸川沒有說話。他感到一種深深的疲憊，不是身體的，而是靈魂層面的。他看著眼前這張?jiān)?jīng)讓他覺得可以共度余生、互相取暖的臉，現(xiàn)在卻因?yàn)榻箲]和指責(zé)而有些扭曲。他想起他們?cè)谔旖蛞?guī)劃未來時(shí)，蘇晴依偎在他懷里，說著“到了那邊，就我們兩個(gè)人，干干凈凈地重新開始”。多美的幻象。現(xiàn)實(shí)是，他們拖著更復(fù)雜的家庭關(guān)系（五姐妹）、更龐大的經(jīng)濟(jì)壓力、更脆弱的心理狀態(tài)，一頭扎進(jìn)了一個(gè)完全陌生、且第一印象就充滿落差的環(huán)境。那些在國內(nèi)被原生家庭矛盾暫時(shí)掩蓋的個(gè)人的怯懦、算計(jì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，在這里，失去了熟悉的帷幕，赤裸裸地暴露在異國的冷雨里。

“我以為我們逃離的是不公，”陸川終于開口，聲音平靜得讓他自己都覺得陌生，卻像一塊冰投入沸油，瞬間讓爭(zhēng)吵暫停了一秒，“現(xiàn)在看來，我們只是把戰(zhàn)場(chǎng)搬到了更遠(yuǎn)、更陌生、而且可能更艱難的地方。這里的‘公平’，不會(huì)主動(dòng)來救濟(jì)我們的窘迫。這里的‘自由’，首先意味著你要獨(dú)自承擔(dān)所有選擇的后果，包括被中介欺騙的后果，包括找不到工作的后果。”他頓了頓，目光掃過表情各異的五姐妹，最后定格在蘇晴臉上，“而我們現(xiàn)在，連面對(duì)這些后果的基本團(tuán)結(jié)，都快沒有了。這和我們?cè)谔旖驎r(shí)，因?yàn)閹滋追孔映车貌豢砷_交，有什么區(qū)別？只不過，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)的是已有的東西，現(xiàn)在，是爭(zhēng)那點(diǎn)所剩無幾、并且還在不斷消耗的‘未來’�！�

他的話像一把冰冷的解剖刀，劃開了溫情脈脈的幻想，露出了內(nèi)里蒼白慌亂的真實(shí)。公寓里陷入了死寂，只有廚房水龍頭那該死的、滴滴答答的聲音，規(guī)律地敲打著每個(gè)人的神經(jīng)。窗外，溫哥華冬夜的雨，下得更急了，敲打著玻璃，一片模糊的灰暗。

陸川沒有等她們的反應(yīng)。他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)那個(gè)屬于他和蘇晴的狹小臥室，開始默默地收拾自己的行李，不多，就一個(gè)登機(jī)箱。蘇晴跟著進(jìn)來，站在門口，臉上的憤怒被一種巨大的驚慌取代：“你……你去哪？”

“不知道�！标懘ɡ舷渥永�，聲音里沒有賭氣，只有一種徹底冷靜下來的空洞，“先離開這里。找個(gè)青年旅社，或者汽車旅館。我們需要……空間�！彼痤^，看向蘇晴，看到她眼中瞬間涌上的淚水，但他心里卻再也激不起太多漣漪。那淚水，或許有對(duì)他的不舍，但更多的，恐怕是對(duì)這驟然變得更加不確定、更加孤獨(dú)的未來的恐懼。他意識(shí)到，他們的感情，那份曾經(jīng)在“共同逃離”愿景下被無限加固的情感，其根基也許并非他們想象中那樣堅(jiān)實(shí)。它或許更多是基于一個(gè)共同的“敵人”（原生家庭的不公），一個(gè)共同的“夢(mèng)想”（彼岸的凈土）。當(dāng)“敵人”被物理距離暫時(shí)隔開，而“夢(mèng)想”在現(xiàn)實(shí)冰冷的墻壁上撞得粉碎時(shí)，這份感情賴以生存的養(yǎng)分，瞬間就枯竭了。暴露出來的，是彼此性格的摩擦，是面對(duì)巨大壓力時(shí)不同的應(yīng)激反應(yīng)，是深藏的、未曾真正磨合妥帖的自我。

他拉起箱子，走過蘇晴身邊時(shí)，停頓了一下，輕聲說：“我們都先冷靜一下吧。想想我們到底為什么來這兒，又能在這兒做什么。不是為了重復(fù)在天津時(shí)的爭(zhēng)吵模式，對(duì)吧？”他沒有等她回答，徑直走出臥室，穿過客廳。五姐妹或坐或站，看著他，眼神復(fù)雜，但沒有人再出聲阻攔。她們似乎也被陸川這番冷靜到殘酷的話，以及他決然離開的姿態(tài)，給震住了。

陸川走出那棟陳舊的公寓樓。冰冷的雨絲打在臉上，讓他打了個(gè)寒噤。街道空曠，路燈在雨幕中散發(fā)出昏黃的光暈。他拉著箱子，漫無目的地走著，不知該去向何方。手機(jī)里還有不多的加元，夠他在廉價(jià)旅館住幾晚。未來怎么辦？他不知道�；貒哪铑^一閃而過，但立刻就感到一陣更深的疲憊和屈辱——以這樣狼狽的姿態(tài)回去？面對(duì)那些可能早就在等著看笑話的親朋？他放棄國籍時(shí)的那份決絕，此刻成了封堵退路的一塊巨石。

但他更清楚地知道，他不能再待在那個(gè)充滿怨氣、焦慮和互相指責(zé)的狹小空間里了。那不是他想象中的新生活，那甚至比在天津時(shí)更讓人窒息。在天津，至少還有熟悉的環(huán)境、既定的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、雖然不快但可預(yù)測(cè)的人際關(guān)系。而在這里，除了彼此，他們一無所有，可偏偏這“彼此”，正在迅速變成最大的壓力源。

陸川站在陌生的十字路口，紅綠燈在雨中明明滅滅。他忽然想起文檔里那些形形色色的故事：婚前發(fā)現(xiàn)對(duì)方是男人、把財(cái)產(chǎn)全給兒子卻要女兒養(yǎng)老、隱瞞巨款考驗(yàn)人性、為家人犧牲卻反遭算計(jì)……每一個(gè)矛盾爆發(fā)點(diǎn)，不都是源于期望與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，源于對(duì)“關(guān)系”（親情、愛情）一廂情愿的寄托，最后在冰冷的現(xiàn)實(shí)或個(gè)人私欲面前被擊得粉碎嗎？他和蘇晴，天津五姐妹，不過是這個(gè)宏大敘事里，又一個(gè)換了場(chǎng)景、換了姓名的版本罷了。他們以為自己是主動(dòng)選擇命運(yùn)的勇者，實(shí)際上，可能只是從一個(gè)舊的、令人不滿的劇本，跳進(jìn)了一個(gè)更陌生、更艱難、并且劇本完全未知的新劇場(chǎng)。而第一幕，就叫“現(xiàn)實(shí)當(dāng)頭棒喝”。

雨還在下，他必須找個(gè)地方避雨，想清楚下一步。但無論如何，他知道，那個(gè)和五姐妹擠在破舊公寓里、幻想著“純凈新生活”的陸川，已經(jīng)和那個(gè)他們毅然放棄的中國國籍一樣，被留在了身后。前方是什么，他一片模糊，但至少，此刻的孤獨(dú)和冰冷的雨，是真實(shí)的。他深吸一口冰涼潮濕的空氣，拉起箱子，朝著有更多燈光的方向走去。身后的公寓樓，漸漸隱沒在雨夜之中，像一塊被遺棄的、沉沒的舊大陸。