在西安咸陽機場候機的時候，看到有一家店在賣茯茶，就買了一塊茶磚。此前一天，在西安逗留，當(dāng)?shù)嘏笥阎牢覑酆炔?，說要帶我去一個茯茶小鎮(zhèn)。這個茯茶，我沒有喝過，只知道它是六大茶類中的黑茶。黑茶是邊茶的一種，我以前喝過四川雅安的邊茶，茶磚是黑乎乎的，茶湯也是黑乎乎的，喝了有刮油和減肥的功效。雖然如此，還是喝得少。而那次去西安，因為行程倉促，茯茶小鎮(zhèn)便沒去成，當(dāng)然這也沒什么可遺憾的，總覺得一切都是機緣，不要緊。而又在機場遇上茯茶，便買一塊茶回來喝。

在店里，看到有一塊解開的茶樣，上面長了毛。服務(wù)員介紹，這是金花。涇渭茯茶的珍貴，便在于此金花。這倒是很獨特。金花是一種菌，學(xué)名叫冠突散囊菌。而據(jù)說這個茯茶的金花，是很有健康價值的，涇渭茯茶傳承六百余年，特意讓茶葉長出金花來，是一項難得的非遺技藝。要不是服務(wù)員介紹，我還真不敢喝這樣長了毛的茶。要是回了家去，解了茶，看見茶葉長毛，草率棄之，豈不可惜。

在西安，記憶深刻的還有碑林博物館。我不曾學(xué)習(xí)書法，卻也沉浸其中，靜氣頓生。后來去逛古玩市場，見到很多小攤上都有賣拓片的，就買了兩種。這也是很有意思的。在別的城市，步行街商業(yè)街之類的地方，沒見過賣拓片的。西安到底還是古都。便買了《苦筍賦》還是什么，也只是隨手買一個留作紀念的東西。黃庭堅喜歡吃苦筍，我也酷愛吃筍，僅此而已。

西安碑林博物館外

回來以后，把《苦筍賦》攤開看看，并把茯茶解開煮了一壺，慢慢地吃茶。想到書架上應(yīng)該有一本賈平凹的散文，隨手取了閑翻。這是2000年6月浙江文藝出版社出版的《平凹散文》，責(zé)任編輯汪逸芳。書的內(nèi)容，分自然、玩物、紀游、世相、人物、往事、談藝、序跋諸輯。閑翻的時候，有兩個想法：一是賈平凹生于1952年，這本書出版時，他是48歲。一個作家的文章，對照他的年齡讀來，便有不一樣的感受。我買這本書的時候，還只有20歲，讀過一遍就放在書架上了。二十多年過去，這一回才拿起來重讀了幾篇。一本書的意義，到底是什么呢？說不清楚。二是讀一本老書，就好像遇見老朋友一樣。隨著時間的推移，許多書里的作家慢慢認識或熟悉起來；但還是覺得，在文字里重逢比較好。在西安的城墻下面坐著，喝一瓶啤酒，吃一碗羊肉泡饃，也覺得是在讀一篇散文。

喝著黑茶的時候，起身取了幾粒板栗。板栗煮熟，燙手，味甘，是很好的茶食。板栗這個東西，我是很珍惜的，因為母親曾在大熱天里，鉆進竹林里去拾撿，積攢一大袋子留給我們吃。有一年，板栗吃了大半，另一半留在冰箱里忘了。時間一長再取出時，已經(jīng)壞了，只能丟掉。我覺得實在可惜。這個可惜，是因為有母親的心意在那里。一絲一縷，一粟一栗，因為有了心意而變得不一樣。世上的每一樣?xùn)|西，都是費了好大功夫才到了我們面前。一棵青菜，一根蘿卜，單論價錢，都是不值一提的，但如果是父母種的，你就會知道那有多么不容易。我跟著父親，去地里拔蘿卜，歡喜地拿回來洗干凈了，帶到杭州來，覺得無比珍惜。

作者在西安古玩市場買拓片

一方茯茶，小小的，只有二百克，可以喝好長一段時間。沒有多買。多買而喝不完，就是浪費。一本書呢，二十年前讀過的，已是紙頁泛黃，又搬了好多次家，也不會輕易丟掉。人一輩子，能享用的東西其實也有限，用不了太多的東西，而一樣?xùn)|西到了自己手中，就覺得是一種機緣，自應(yīng)當(dāng)好好對待才是。

記得前不久，去一位老師的辦公室里，他的沙發(fā)上攤了一長溜的舊書，是二三十年前陸陸續(xù)續(xù)從舊書店搜羅起來的各省風(fēng)物志。他很珍惜這些書。我也好幾年沒有見他了。在他那里喝茶，說到這些書，聊到這些年的社會變化，他感嘆了一句：“有的東西不值錢了，但我們依然熱愛它。”

相比很多價格奇貴的茶，黑茶算是很便宜的了。可是，一樣要認真地感受這茶湯的滋味。喝茶的時候，想到母親，又想到板栗和板栗樹。坐在板栗樹下的小茶室喝茶，應(yīng)該會更有滋味。又想到，松鼠在板栗樹上奔跑，如履平地。人在世間行走，一路泥濘。

原標題：《夜讀 | 周華誠：金花帖》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：周華誠