一進(jìn)臘月天，故鄉(xiāng)的人們就忙著殺年豬了。

殺年豬，常是莊戶人家一年到頭最要緊也是最快活的一件事。山民們總得挑個(gè)好日子，請(qǐng)來(lái)幾個(gè)漢子。隨著殺豬匠背著各式刀具“叮叮當(dāng)當(dāng)”走進(jìn)門，幾個(gè)壯漢早已摩拳擦掌躍躍欲試了。主人家照例打開豬圈，把肥豬引到圈外。豬可能并未意識(shí)到末日的來(lái)臨，出了豬圈，突然發(fā)現(xiàn)自己一直很滿足的天地外面，居然還有如此精彩的一個(gè)世界，會(huì)一下子茫然不知所措，看看這里，望望那里，哼哼唧唧，還饒有興趣地用嘴拱一畦白菜或一塊青石板。等它突然反應(yīng)過來(lái)，耳朵和尾巴早已被壯漢們擒住，被人七手八腳按上了屠案。只有這時(shí)，豬才意識(shí)到宿命的悲哀，突然歇斯底里地尖聲嚎叫。豬們對(duì)這個(gè)世界的徹底絕望，都化為那一聲嘹亮的挽歌。大概這世間所有的生命，面對(duì)生命的流逝，都和人一樣，充滿了徹骨的悲涼。

殺豬匠可不管這些呢，操起明晃晃的尖刀，往豬脖子猛力一扎，眨眼工夫，豬便沒了聲息，直挺挺地躺在了屠案上。一會(huì)兒，大肥豬被泡在了滾燙的開水里。匠人一手抓耳朵，一手持刮刀，扯鬃、吹氣，翻來(lái)覆去幾個(gè)來(lái)回，豬毛就煺凈了，轉(zhuǎn)眼間，黑豬變成了白豬。破肚、開膛、理腸、剁肉，兩大筐白肉就擺在了堂屋正中。主人家的狗在屠案邊不離左右地轉(zhuǎn)悠著，倒不是幸災(zāi)樂禍，為的是能吃上一點(diǎn)偶爾掉在地上的碎骨碎肉。頑皮的孩子們將豬的膀胱拿來(lái)吹氣，那可是上好的氣球呢。

殺了大年豬，自然要慶賀一番�！皻⒇i宴”就擺在堂屋中間。要請(qǐng)人來(lái)吃肉啦！叔伯長(zhǎng)輩要請(qǐng)，鄰里好友要請(qǐng)，村里德高望重的長(zhǎng)者要請(qǐng)，有點(diǎn)墨水能侃三國(guó)的更要請(qǐng)。不為別的，就圖個(gè)大家到一塊兒說說話，盡盡興呀！

主人家的女人們?cè)缫言趶N房?jī)?nèi)忙上忙下了，灶旁不時(shí)傳來(lái)炒菜的聲響。灶旁的火塘中焐著燉豬肉，散發(fā)出一陣陣誘人的香味�？腿硕嫉烬R了，菜一盤接一盤地上，從豬肉到豬血，豬肝到豬肚，新拔的蒜苗切得細(xì)碎撒在上面，顯得愈發(fā)青翠，外加鮮紅的干辣椒炒成的炒精肉，滿滿盈盈一大桌，呈現(xiàn)出饞人的輝煌。好客的男主人不停地篩酒，客人們不停地互相勸酒，兩杯三杯自釀的土燒下肚，火盆里的炭火便有些飄忽，客人的目光便有些迷離。

年豬一般是不賣錢的，留著自家吃�？梢患�?guī)卓谌�，一下子哪里吃得掉一口大肥豬呢。主人家將大塊的肉，整只的豬腿等腌在了大缸里，做成咸肉或火腿之類的腌制品。這也是莊戶人家的“糧食”呀！

年關(guān)邊，幾乎天天都能聽見豬的嚎叫聲。豬們那最后的挽歌總是異常地嘹亮和綿長(zhǎng)，當(dāng)一只豬的歌聲漸漸消隱，而另一首挽歌，會(huì)在村莊的另一個(gè)角落里響起，此起彼伏。那些天里，村莊上空總是彌漫著一股濃濃的肉香。正是豬們的引吭高歌，綿延了莊戶人家一個(gè)又一個(gè)滋潤(rùn)的日子。

原標(biāo)題：《陳利生：殺年豬》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳利生

圖片來(lái)源：東方IC