圖/小羅

可能是最近這段時(shí)間我對(duì)打著懷舊、復(fù)古等等標(biāo)簽的游戲關(guān)注得有點(diǎn)多，視頻網(wǎng)站開始“讀心”，給我推薦了不少它以為符合我口味的內(nèi)容，其中有這么一類，叫做“童年游戲的隱藏結(jié)局”。

這類視頻的標(biāo)題往往比較聳人聽聞，比如“童年超難的《×××》，竟然有隱藏結(jié)局”“曾經(jīng)爆火的《×××》真結(jié)局竟如此離譜”之類的。雖然確實(shí)有故作驚人之語吸引眼球之嫌，但我必須承認(rèn)它們擊中了我內(nèi)心深處的一部分弱點(diǎn)——人家都這么說了，要不然就點(diǎn)進(jìn)去看看呢？尤其是那些曾經(jīng)玩過的游戲，自己沒堅(jiān)持到最后，但主播就做到了，這種百折不撓的精神，至少也值得我點(diǎn)個(gè)贊吧。

標(biāo)題真的挺吸引人，我也的確看了不少

不得不說，這類視頻還真的讓我學(xué)到點(diǎn)新東西。比如，當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上幾條特別火的《神廟逃亡》流言，像是地圖是無限循環(huán)的閉環(huán)、主角跑到某個(gè)夸張的長(zhǎng)度就會(huì)出現(xiàn)成功逃出的結(jié)局畫面等等，在解包之后都不攻自破——地圖不是閉環(huán)，而是隨機(jī)生成的，所以會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)無解的“地形殺”；游戲機(jī)制設(shè)定主角奔跑距離達(dá)到某個(gè)數(shù)字之后就不再繼續(xù)計(jì)算（當(dāng)然，那是個(gè)很大的數(shù)字，玩家絕不可能通過正常手段達(dá)成），后面即使還能跑，也只是在隨機(jī)生成的地圖里徒勞地前進(jìn)。也就是說，主角的命運(yùn)在進(jìn)入神廟的那一刻就已經(jīng)注定了：他（她）絕無可能活著離開。

如果你真的能跑到八百多萬米……

另一些游戲，我當(dāng)年雖有印象，但因?yàn)闆]打通，所以也沒看過結(jié)局。像是《鱷魚小頑皮愛洗澡》，我知道里面有好幾個(gè)角色，使用一個(gè)通關(guān)之后會(huì)解鎖另一個(gè)，然而我從來沒打到過“神秘鴨”系列關(guān)卡——每關(guān)需要收集的小鴨子怎么也有自己的主題了！這還不算完，后面還有“失落的關(guān)卡”，包含游戲中的全部機(jī)制，難度更是超高，全部打完后才會(huì)解鎖隱藏CG：鱷魚小頑皮帶著艾莉劃船離開，艾莉的老爸（二人的關(guān)系在游戲第二部里才點(diǎn)明）在岸上氣得跳腳。

意料之外、情理之中的結(jié)局CG

還有《祖瑪》，這也是個(gè)非常古老、玩法非常簡(jiǎn)單，但我從來沒通關(guān)過的游戲。多年前接觸它的時(shí)候，我根本沒注意到這游戲還有劇情，劇情還持續(xù)了整整兩代……沒辦法，誰能想到主角，一只其貌不揚(yáng)的小青蛙，要去挑戰(zhàn)邪神和它的手下，歷盡千辛萬苦，甚至要擊敗自己的“心魔”才能化解島嶼的危機(jī)，與族群的另一位幸存者一起過上快樂的生活，最后還能獲得漢堡作為“真正的獎(jiǎng)勵(lì)”呢？要知道，我一開始可只是為了玩一個(gè)發(fā)射子彈消除同色小球的游戲呀！

我承認(rèn)自己沒玩過“祖瑪”2代，所以看到這種畫面還是有些震驚的

坦白地說，看到這些視頻，我完全能夠理解自己當(dāng)年為什么沒有通關(guān)。這類游戲的“反差感”實(shí)在太強(qiáng)了，畫風(fēng)可愛、玩法簡(jiǎn)單，然而關(guān)卡數(shù)量多、難度提升大，一旦卡關(guān)失去耐心，就特別容易把整個(gè)游戲放在一邊吃灰，從此不聞不問。時(shí)間長(zhǎng)了，它們就會(huì)變成“童年的謎團(tuán)”。再誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，別說自己玩，在視頻里聽到主播說“大家以為游戲到這里就結(jié)束了嗎？不！后面還有……”我都覺得累。更別提主播為了強(qiáng)調(diào)自己多辛苦，還經(jīng)常曬出通關(guān)某某游戲花了多少天、錄了幾十個(gè)G素材的截圖。每當(dāng)看到這種鏡頭，我的手都會(huì)不由自主地動(dòng)起來：“想要投幣和點(diǎn)贊嗎？拿去吧！”

不過，回頭想想，這些游戲倒也能夠反映出某一時(shí)期開發(fā)者們的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其是手游剛剛流行、所有人都知道它會(huì)火但不確定什么時(shí)候火的階段，游戲玩法都不復(fù)雜，關(guān)卡也難免重復(fù)堆料，開發(fā)者們卻會(huì)想方設(shè)法盡量用上智能手機(jī)自身的功能，比如讓手指滑動(dòng)的操作與角色動(dòng)作相互配合，使用陀螺儀控制方向等等。在視頻評(píng)論區(qū)里，也有玩家留言：玩多了現(xiàn)在這種“搓玻璃”、左手虛擬搖桿右手虛擬按鍵的游戲，偶爾也會(huì)懷念以前那些簡(jiǎn)單有趣的作品，以及每打開一個(gè)新游戲就期待它會(huì)不會(huì)帶來新東西的時(shí)光。

我覺得這種說法有一定道理，畢竟“復(fù)古”是人之常情，對(duì)自己曾經(jīng)喜歡過、沉浸過的作品更會(huì)帶上一層濾鏡。但要說哪段時(shí)間的游戲更吸引人，我還真的很難下一個(gè)明確的結(jié)論。老游戲們有種上升期百花齊放的美，如今的游戲則在內(nèi)容和商業(yè)化層面都更加成熟，它們產(chǎn)生的收益支撐著很多開發(fā)者，為玩家做出更多的游戲。

這讓我想起一個(gè)經(jīng)典的比喻：某人吃了5個(gè)包子飽了，既不能說只有第5個(gè)包子有用，也不能說只有第1個(gè)包子最香。對(duì)于游戲來說，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)載體上肯定都有各自的經(jīng)典，每代人都有自己的“童年回憶”。因此，如果要我說有什么期待，我會(huì)希望自己能見證更多的變遷。