一個(gè)美國中產(chǎn)被“斬殺”故事，是這樣開始的：

博主杰克遭遇車禍，躺在地上疼痛難忍，卻堅(jiān)決拒絕叫救護(hù)車。

原因很現(xiàn)實(shí)：一趟救護(hù)車加急診，費(fèi)用可能超過5000美元。如果動(dòng)用了僅有的1200美元房租，他將立刻觸發(fā)“斬殺線”——房東驅(qū)逐、信用崩塌、車輛被收回、工作丟失，最終無家可歸。

從受傷到流落街頭，只需幾周。這就是“斬殺線”的殘酷邏輯：一次意外，足以推倒中產(chǎn)生活的整副骨牌。

在電子游戲中，“斬殺線”通常指的是當(dāng)角色的生命值降低到一定百分比以下時(shí)，會(huì)觸發(fā)某種機(jī)制，導(dǎo)致其被“一套連招”一擊必殺的臨界點(diǎn)。

2025年底，旅美博主“牢A”在直播中引入“斬殺線”這一游戲術(shù)語，用以隱喻美國社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)——

當(dāng)個(gè)人或家庭因疾病、失業(yè)、意外賬單等沖擊，財(cái)務(wù)狀況跌破某個(gè)臨界值，便會(huì)觸發(fā)一連串制度性連鎖反應(yīng)——信用受損、驅(qū)逐、失業(yè)、失所，最終墜入長期貧困甚至無家可歸的深淵。

“斬殺線”背后，是誰在走鋼絲？

或許不少人對他還有印象，泰勒·蔡斯，20年前是兒童頻道的知名童星，多年后，有人在加州的街頭，看到了衣衫襤褸的他在流浪。

他的母親透露，蔡斯患上了雙相情感障礙。疾病讓他沒法工作賺錢，負(fù)擔(dān)不起高額的醫(yī)療費(fèi)，最終只能因?yàn)槠飘a(chǎn)流浪。

我們以前經(jīng)�？吹矫绹骼藵h會(huì)彈鋼琴、會(huì)拉小提琴，以前覺得好浪漫，可現(xiàn)在才明白，他們之前可能真的是中產(chǎn)。

除了生病，他們還會(huì)因?yàn)楦鞣N原因被斬殺。

在美國，有這樣一個(gè)被稱為 ALICE 的群體——他們“資產(chǎn)有限、收入受限、雖有工作卻經(jīng)濟(jì)不安”（Asset Limited Income Constrained, Employed）。收入雖高于貧困線，但存款稀薄、抗風(fēng)險(xiǎn)能力脆弱。一場病、一次官司或一張意外賬單，便可能成為壓垮他們的“最后一招”。

社交媒體上，越來越多在美多年的華人、留學(xué)生通過直播或分享，讓這一現(xiàn)象變得具象：有人因參與慈善接觸到破產(chǎn)中產(chǎn)，有人通過研究觀察到普通家庭的急速下墜。甚至有人嘗試測算出那條無形的“收入閾值”。曾經(jīng)被部分人 idealized 的“美國夢”敘事旁，浮現(xiàn)出另一種真實(shí)圖景。

更嚴(yán)峻的是，即便“滿血”也未必安全。一些明星、富豪的突然破產(chǎn)與流落街頭，印證了這種系統(tǒng)性脆弱。而根據(jù)美媒數(shù)據(jù)，無家可歸者的平均生存期僅三到五年。

安全網(wǎng)，是現(xiàn)代化看不見的基石

1月20日，美國財(cái)政部長貝森特在世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)現(xiàn)場舉辦公開活動(dòng)。記者在現(xiàn)場提問貝森特，37%的美國人拿不出400美元應(yīng)急費(fèi)，能否談?wù)剬Α皵貧⒕�”的看法。貝森特稱“斬殺線是上屆政府的鍋”。

將視線轉(zhuǎn)回國內(nèi)，或許我們已習(xí)以為常的某些制度，正默默發(fā)揮著“接住你”的作用：

我們打贏了人類歷史上規(guī)模最大的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧；我們建成了世界上規(guī)模最大的教育、社保、醫(yī)療體系；我們堅(jiān)持農(nóng)村土地集體所有制，為農(nóng)民留著最后的退路與返鄉(xiāng)的錨。

這些，不是冰冷的數(shù)據(jù)，而是構(gòu)成社會(huì)韌性的一張張緩沖墊。普通人期待的，不僅是向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，更是萬一跌落時(shí)，不至于粉身碎骨的可能——那種“即便摔倒，也有地面接住”的安全感，才是面對生活不確定性的真正底氣。

真正的現(xiàn)代化，不僅在于經(jīng)濟(jì)數(shù)字的增長，更在于能否讓最普通的個(gè)體，免于活在“一腳踏空即是深淵”的恐懼之中。發(fā)展的終極價(jià)值，終要落在人的安穩(wěn)與尊嚴(yán)之上。

畢竟，誰的人生，都不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。而一個(gè)好的社會(huì)，應(yīng)該能讓暫時(shí)滑倒的人，仍有機(jī)會(huì)，拍拍塵土，重新起身。

資料來源：環(huán)球洞見 浙江宣傳 小紅書

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲