1947年，那會兒趙宗禮才19歲。在青島街頭，他手里攥著幾個銅板正想給妹妹買頭繩，結果稀里糊涂就被抓了壯丁。這一走，就是整整17年。

他在國民黨軍隊里混得其實不算太差，但這心里始終堵得慌。在基隆港守軍械庫的時候，他親眼瞅見整箱整箱的湯姆遜沖鋒槍莫名其妙地“失蹤”。上面的長官只顧著往自己腰包里撈錢，根本不管下面死活。那種從根子上爛透了的環(huán)境，讓他徹底看清了自己效忠的到底是個什么玩意兒。

真正讓他下定決心的，還得是那一縷鄉(xiāng)音。1958年金門炮戰(zhàn)那會兒，趙宗禮蹲在坑道里，對面廈門廣播里傳來的不是喊殺聲，而是一句閩南味兒的“當歸燉雞要趁熱”。這極具煙火氣的聲音，直接扎進了這個山東漢子的心窩子。

加上他本來就是個技術大拿，早就發(fā)現(xiàn)自己那艘編號104的登陸艇明明能跑22節(jié)，卻被人為限速。他心里有了底，只要機會合適，這片海峽攔不住他。

1964年10月4日，機會終于來了。這天凌晨，趙宗禮揣著早就配好的鑰匙，利用大家都去放風的空檔，獨自一人把這艘?guī)资畤嵵氐拇蠹一镩_了出來。

出海沒多久，他干了件狠事：直接把青天白日旗倒過來掛在桅桿上。 懂行的人都知道，在海上這就意味著“倒戈”或者“求救”。那一刻，他是在向對岸發(fā)出最強烈的回家信號。

但這回家的路哪有那么平坦。快到廈門港的時候，意外發(fā)生了。船上的冷卻管突然爆裂，引擎發(fā)出了要命的嘶鳴。趙宗禮也是個狠人，二話不說鉆進滾燙的輪機艙，扯下身上的衣服，硬是用血肉之軀去捆扎那根噴著熱氣的管子。胳膊被燙得全是燎泡，他也顧不上了。

更兇險的是頭頂。國民黨的F-86戰(zhàn)機很快就追了上來，擺明了是要把這艘叛逃的船炸沉。就在這千鈞一發(fā)之際，云層里殺出了咱們的殲-5機群。根據后來的解密資料，雙方戰(zhàn)機最近的時候只隔了幾百米。咱們的飛行員硬是把趙宗禮從鬼門關給拽了回來。這可不是電影特效，是實打實的玩命。

船終于靠上了廈門港，趙宗禮這條命算是保住了。接下來的重頭戲，就是那600兩黃金。

這筆錢是周恩來總理親自批示的獎勵。咱們現(xiàn)在想想，那可是一筆巨款。有意思的是，為了保密以及運輸安全，這金燦燦的黃魚（金條）竟然是用三個裝咸魚的破木箱抬來的。當趙宗禮打開那充滿海腥味的箱子，看到里面的金條時，估計也是哭笑不得。但這股子接地氣的勁兒，反倒讓他覺得踏實——回家了，這就叫過日子。

現(xiàn)在重點來了，趙宗禮后來到底是個什么軍銜？

網上總有傳言說他直接被封了少將。這其實是個誤傳。 我們要尊重史實。趙宗禮回到人民海軍的懷抱后，被授予的是海軍少尉軍銜。

有人可能會覺得，冒這么大風險才給個少尉？其實不然。當時的蕭勁光大將對他評價極高，說他“單槍匹馬把登陸艇開回來，比十個偵察連都金貴”。他在海軍體系里一直備受重用，后來在青島某海軍基地任職。

趙宗禮最終是以副師職（也有資料稱副參謀長待遇）光榮退休的。雖然肩膀上掛的不是將官的金星，但在那個年代，從一個被抓壯丁的“炮灰”變成人民海軍的高級干部，這份榮譽已經足夠厚重。

趙宗禮晚年最喜歡在青島棧橋邊釣魚。老兩口過著平靜的日子，看著潮起潮落。對于他來說，什么軍銜、什么黃金，都比不上腳下這片踏實的土地。