2014年3月8日，MH370航班滿載著239人沖進夜空。這里面有154位也是我們的同胞。

他們有的是去探親，有的是去旅游，還有一群特殊的人——60多位通訊領(lǐng)域的專家與頂尖人才。

那時候的栗二有，還是個只會種地的樸實父親。他兒子栗延林是全家的驕傲。

大學畢業(yè)，外語流利，去馬來西亞是為了工作。那天正是兒子回家的日子。

老兩口早早起了床。他們買了兒子愛吃的菜。兒子的女朋友也守在機場，等著那個熟悉的身影走出來。

結(jié)果呢？接機牌舉酸了手，等到的是一個晴天霹靂：飛機失聯(lián)了。

飛機是凌晨12點41分起飛的。到了1點19分，機長扎哈里留下了那句著名的遺言：“晚安，馬航370�！�

這就不太對勁。按規(guī)矩，說完晚安得加上調(diào)頻頻道號，但他沒說。

緊接著，極其詭異的事情發(fā)生了：應答器被人為關(guān)閉了，ACARS系統(tǒng)也被切斷了。

這可不是汽車拋錨。在萬米高空，能把這幾套互為備份、極其復雜的通訊系統(tǒng)全部關(guān)掉，除了專業(yè)人士，根本做不到。

這直接指向了一個推測：這不是意外，這是預謀。

飛機在越南領(lǐng)空邊緣，突然來了一個極不正常的“大回轉(zhuǎn)”，橫穿馬來西亞，最后掉頭向南，一頭扎進了南印度洋。

這中間，它其實并沒有立刻消失。泰國軍用雷達掃到了它，國際海事衛(wèi)星組織也握手到了它的信號。

但這些關(guān)鍵信息，在黃金搜救時間內(nèi)，像擠牙膏一樣一點點被爆出來。

全世界的力量都在往南海趕，結(jié)果人家飛機早就飛到地球另一邊去了。

這不僅是技術(shù)上的恥辱，更是對家屬的二次傷害。

栗二有與妻子，從那一刻起，生活徹底停擺了。

為了找兒子，這個連拼音都認不全的河北漢子，硬是把自己逼成了半個“偵探”。

他學會了看航圖，學會了上網(wǎng)查資料，甚至為了省錢，與妻子坐綠皮車往返北京與邯鄲。

他們舍不得住旅館。老兩口就睡在公園的長椅上，睡在快餐店的角落里，或者是那個聚集了無數(shù)碎裂之心的家屬聯(lián)絡中心地上。

他的妻子因為受不了這種鈍刀子割肉的痛苦，患上了重度抑郁，每個月藥費就要幾千塊。

可栗二有不認。

為什么不認？因為馬航給出的說法太草率。2015年，他們想用一紙賠償協(xié)議買斷真相。簽了字，拿錢走人，承認人死了。

“我不要錢，我要人�！边@是栗二有，也是很多未簽署協(xié)議家屬的吶喊。

在他們看來，那張死亡證明書就是親手判兒子死刑的判決書。只要不簽，兒子就只是“失聯(lián)”，不能算是“死亡”。

這種執(zhí)念在2017年的中秋節(jié)達到了頂峰。

那天，栗二有像往常一樣盯著兒子的QQ發(fā)呆。那是他唯一的寄托，盡管那個頭像一直是灰色的。

突然，那個灰色的頭像亮了！

緊接著，那邊發(fā)過來一個字：“在”。

就這一個字，讓栗二有瘋了一樣地在那敲鍵盤：“兒啊，是你嗎？”“你在哪？”“過得好不好？”

那邊再也沒有回應。

這可能是盜號，可能是系統(tǒng)故障，甚至是某種惡作劇。但在一個絕望的父親眼里，這就是神跡。這就是兒子在向他報平安。

從那以后，栗二有開始研究“量子力學”，研究“平行時空”。他堅信飛機沒有墜海。

因為如果是墜海，怎么可能這么多年連個像樣的機身主體都找不到？那些所謂的殘骸，在龐大的波音777面前，連九牛一毛都算不上。

他覺得飛機是飛進了某個時空隧道，兒子在那個世界里活得好好的。那個QQ消息，就是兩個世界交錯時漏出來的一點信號。

你說他是在騙自己嗎？

或許是。但如果不這么騙自己，他早就活不下去了。

這12年來，栗二有的家里堆滿了一摞摞的車票。那是一個父親尋找兒子的足跡，足足有五斤重。

每一張車票都是一次心碎的旅程。妻子發(fā)病時想撕了這些票，栗二有就拼了命地搶回來。

這是證據(jù)，是他作為一個父親沒有放棄兒子的鐵證。

這些年陰謀論層出不窮。有人說是機長扎哈里想要自殺，拉著全機人陪葬。

確實，在他家里搜出了模擬器，上面有一條直奔印度洋腹地的航線，與MH370的最終軌跡驚人地重合。

但這解釋不了全部。如果只是自殺，為什么要關(guān)閉通訊？為什么要在那片空域折返？

還有更復雜的說法。那4位手握專利的歸國人員，以及那60位專家，他們的身份太過敏感。

有人懷疑這是為了阻斷技術(shù)回流，實施的一種定點清除。

不能在沒有證據(jù)的情況下亂下定論，但必須要說的是，在當時那個時間節(jié)點，地緣政治的博弈正處于一個微妙的階段。

甚至后來，MH17在烏克蘭上空被導彈擊落，短短幾個月，馬航損失兩架波音777。

這真的僅僅是巧合嗎？

現(xiàn)在已經(jīng)是2026年了。我們的深海探測器能下潛到萬米馬里亞納海溝，我們的北斗衛(wèi)星能看清地上的車牌。

可面對12年前的那片大海，我們依然感到深深的無力。

2017年，澳大利亞、中國、馬來西亞宣布停止水下搜索。那一刻，等于官方蓋章：找不到了。

但栗二有沒停。他還在種樹。

他在家鄉(xiāng)的山坡上種了一片榛子樹。他說榛子樹耐活，結(jié)果多。等兒子回來了，這片樹林正好長成，那是留給兒子的家業(yè)。

在中國人的傳統(tǒng)觀念里，活要見人，死要見尸，落葉歸根。

MH370的家屬們成了這個時代最孤獨的一群守望者。他們被困在了2014年的那個春天，時間在那一刻凍結(jié)了。

有些家屬已經(jīng)老了，有些已經(jīng)帶著遺憾離世了。剩下的還在熬。

栗二有的“平行世界論”聽起來荒誕，卻飽含著最深沉的父愛。

馬航MH370，依然是航空史上最大的謎團。

真相也許沉入了海底，也許正如栗二有所信，飄向了另一個維度。但無論真相如何，這份跨越12年的尋找與等待，值得我們所有人肅然起敬。

我們不該遺忘，也不能遺忘。因為只要還有人記得，他們就不算真正消失。

參考資料：
央視新聞 - 《馬航MH370調(diào)查終止報告》相關(guān)報道
每日人物 - 《等待MH370的十年：家屬栗二有的平行世界》
界面新聞 - 《馬航MH370失聯(lián)10周年：未解的謎團與未竟的等待》
鳳凰網(wǎng) - 《MH370乘客家屬生存實錄》