我的手緊握著艙門把手，感受著金屬的冰冷刺骨。

"陳隊(duì)，真的要打開嗎？"身后的小劉聲音都在顫抖。

這艘失聯(lián)了整整30年的東風(fēng)號(hào)客船，就這樣毫無征兆地出現(xiàn)在我們面前。船身上的銹跡和海藻告訴我們它確實(shí)在海底待了三十年，可為什么會(huì)突然浮上來？為什么會(huì)完好無損地�？吭诤０哆�？

我深吸一口氣，想起父親聽到這個(gè)消息時(shí)那張瞬間變得蒼白的臉。

"必須打開。"我咬緊牙關(guān)，"不管里面是什么，我們都需要知道真相。"

周圍的海事局同事、記者、圍觀群眾全都屏住呼吸。三十年的謎團(tuán)，即將在這一刻揭開。

01

1993年的那個(gè)秋天，我剛滿12歲。

那天晚上，媽媽像往常一樣在廚房忙碌，準(zhǔn)備父親最愛吃的紅燒肉。父親陳大海是東風(fēng)號(hào)客船上的輪機(jī)長，每次出海半個(gè)月才能回家一次。

"爸爸今天應(yīng)該回來了。"我趴在窗臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處的海平線。

媽媽王秀英擦了擦手上的水珠，走到我身邊。"小晨，爸爸的船可能要晚點(diǎn)到，你先去寫作業(yè)。"

但是父親那晚沒有回來。第二天也沒有，第三天還是沒有。

一個(gè)星期后，海事局的人來到我們家。他們說東風(fēng)號(hào)客船在返航途中失聯(lián)了，船上載著120名乘客和15名船員，全部失蹤。

我清楚地記得媽媽聽到這個(gè)消息時(shí)的表情，那種絕望中帶著不敢相信的神色。她緊緊抱著我，眼淚滴在我的頭發(fā)上。

"你爸爸那么有經(jīng)驗(yàn)，一定不會(huì)有事的。"她一遍遍地重復(fù)著，仿佛這樣說就能讓父親平安回家。

接下來的三個(gè)月里，搜救隊(duì)出動(dòng)了所有能動(dòng)用的力量。直升機(jī)在海面上盤旋，搜救船日夜巡航，甚至動(dòng)用了最先進(jìn)的聲納設(shè)備。但是什么都沒找到，仿佛那艘船和船上的135條生命從來沒有存在過。

就在所有人都快要放棄的時(shí)候，父親回來了。

那是一個(gè)雨夜，我被敲門聲驚醒。透過窗簾的縫隙，我看到一個(gè)熟悉而又陌生的身影站在門外。

"大海！"媽媽的驚呼聲響徹整個(gè)房子。

父親衣衫襤褸，頭發(fā)凌亂，臉上滿是胡須。他站在門口，像一座雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)，眼神空洞得讓人害怕。

"爸爸！"我沖過去抱住他，卻感覺到他的身體在微微顫抖。

從那以后，父親就變了。他不再愛說笑，不再給我講海上的故事，甚至再也沒有回到船上工作。每當(dāng)有人問起東風(fēng)號(hào)的事情，他總是搖頭說不記得了。

媽媽告訴鄰居們，父親是受了刺激，失憶了。但我知道他沒有失憶，因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)看到他一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，望著大海的方向流眼淚。

那個(gè)時(shí)候我就在心里暗暗發(fā)誓，長大后一定要成為海事調(diào)查員，要找出東風(fēng)號(hào)到底發(fā)生了什么事情。

02

25年過去了，我如愿成為了海事局的調(diào)查員。

今天上午的例會(huì)上，李隊(duì)長正在分配本月的工作任務(wù)。"陳晨，下周你負(fù)責(zé)處理那起漁船碰撞事故。"

"好的李隊(duì)。"我正在記錄，突然想起一件事，"李隊(duì)，我能申請查閱一下東風(fēng)號(hào)客船失聯(lián)案的檔案嗎？"

會(huì)議室里突然安靜下來，幾個(gè)老同事都看向我。

李隊(duì)長愣了一下。"東風(fēng)號(hào)？那不是二十多年前的事情了嗎？怎么突然想起這個(gè)？"

"我父親當(dāng)年就在那艘船上。"我如實(shí)說道，"他是唯一的幸存者，但從來不肯說當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。我想從技術(shù)角度重新分析一下這個(gè)案子。"

"你父親是陳大海？"李隊(duì)長的表情變得嚴(yán)肅起來，"我記得這個(gè)案子，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。不過檔案資料可能不全，你可以去檔案室看看。"

下班后，我把查閱檔案的事情告訴了父親。

正在看電視的父親聽到這話，手中的遙控器掉在了地上。他轉(zhuǎn)過頭看著我，臉色瞬間變得蒼白。

"小晨，為什么要查這個(gè)？"他的聲音有些顫抖。

"爸，我就是想了解一下當(dāng)年的情況。"我走過去坐在他身邊，"您真的什么都不記得了嗎？"

父親沉默了很久，最后搖了搖頭。"記不起來了，那段記憶就像做夢一樣模糊。"

但我注意到，他說這話的時(shí)候，眼神在閃躲。

當(dāng)天晚上，我聽到父親房間里傳來壓抑的哭聲。透過門縫，我看到他坐在床邊，雙手抱著頭，肩膀在不停地顫抖。

"對不起，對不起..."他在小聲地念叨著什么。

我的心被狠狠地揪了一下。這么多年來，父親一直活在某種巨大的痛苦中，而我卻從來沒有真正關(guān)心過他的感受。

第二天我去檔案室查資料，發(fā)現(xiàn)東風(fēng)號(hào)的檔案確實(shí)不完整。失聯(lián)前的最后一次通訊記錄顯示，當(dāng)時(shí)海況良好，沒有任何異常報(bào)告。船只突然失去聯(lián)系，沒有求救信號(hào)，沒有任何征兆。

最奇怪的是，父親被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)距離客船失聯(lián)的海域有200多海里，而且他身上沒有救生衣，卻能在海上漂流那么遠(yuǎn)的距離活下來，這在技術(shù)上幾乎是不可能的。

當(dāng)年的調(diào)查報(bào)告上寫著："幸存者陳大海因精神創(chuàng)傷導(dǎo)致記憶缺失，無法提供有效信息。"

看到這里，我更加確定父親一定知道什么，只是不愿意說出來。

03

2023年10月15日上午十點(diǎn)，我正在辦公室整理漁船碰撞事故的報(bào)告，電話突然響起。

"陳隊(duì)，你快來碼頭！"電話里傳來小劉急促的聲音，"出大事了！"

"什么事這么慌張？"我放下手中的文件。

"有一艘客船突然出現(xiàn)在近海，看起來...看起來像是東風(fēng)號(hào)！"

我手中的電話差點(diǎn)掉在地上。"你說什么？"

"您快來看看吧，整個(gè)碼頭都轟動(dòng)了！"

我立刻開車趕到碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到海面上聚集了大量的船只。通過望遠(yuǎn)鏡，我看到了一艘銹跡斑斑的客船正緩緩向岸邊漂來。

船身的涂裝已經(jīng)嚴(yán)重褪色，但隱約還能看出"東風(fēng)號(hào)"幾個(gè)字。甲板上覆蓋著厚厚的海藻和貝類，顯然在海底待了很長時(shí)間。

"李隊(duì)！"我看到李隊(duì)長也趕到了現(xiàn)場，"這真的是東風(fēng)號(hào)嗎？"

李隊(duì)長舉著望遠(yuǎn)鏡，神情凝重。"從外觀上看，確實(shí)很像。我已經(jīng)聯(lián)系了當(dāng)年參與搜救的老同志，他們正在趕來確認(rèn)。"

圍觀的人群越來越多，記者們架起攝像機(jī)，漁民們議論紛紛。有人說這是海市蜃樓，有人說是鬼船現(xiàn)世。

我撥通了父親的電話。"爸，您現(xiàn)在在哪里？"

"在家啊，怎么了？"

"您...您能來一趟碼頭嗎？有件事情需要您確認(rèn)一下。"我不知道該怎么開口。

"什么事情？"父親似乎察覺到了我語氣中的異常。

我深吸了一口氣。"東風(fēng)號(hào)出現(xiàn)了。"

電話那頭傳來了東西摔碎的聲音，然后是長久的沉默。

"爸？爸您還在嗎？"

"我...我馬上過來。"父親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。

一個(gè)小時(shí)后，父親趕到了碼頭。他的臉色蒼白如紙，走路都有些不穩(wěn)。

當(dāng)他看到海面上那艘客船的時(shí)候，整個(gè)人都呆住了。他站在那里，像是看到了鬼魂一樣，嘴唇在不住地顫抖。

"是...是它..."父親的聲音幾乎聽不見，"它回來了..."

這時(shí)，一位頭發(fā)花白的老人走了過來。"老陳，真的是你啊！"

父親轉(zhuǎn)過頭，看到來人后神情更加慌亂。"老王...你怎么也來了？"

"我聽說東風(fēng)號(hào)出現(xiàn)了，特地趕來看看。"老王是當(dāng)年搜救隊(duì)的隊(duì)長，已經(jīng)退休多年，"這么多年過去了，我一直想不明白，你當(dāng)時(shí)到底是怎么逃出來的？"

父親沒有回答，只是死死地盯著海面上的客船。

就在這時(shí)，客船開始緩緩靠近岸邊，仿佛有無形的力量在牽引著它。

04

下午三點(diǎn)，東風(fēng)號(hào)客船完全�？吭诹舜a頭邊。

近距離觀察，這艘船的狀況更加詭異。船身雖然銹跡斑斑，但結(jié)構(gòu)完好，沒有任何撞擊或破損的痕跡。最令人不解的是，船上的救生艇都還在原位，沒有被使用過的跡象。

"這不科學(xué)。"李隊(duì)長皺著眉頭，"如果船沉了，救生艇應(yīng)該被放下來才對。如果船沒沉，那135個(gè)人去哪了？"

我讓隊(duì)員們拉起警戒線，禁止無關(guān)人員靠近。媒體記者被控制在安全距離外，但他們的長焦鏡頭仍然對準(zhǔn)著這艘神秘的客船。

"爸，您能告訴我當(dāng)年到底發(fā)生了什么嗎？"我走到父親身邊，看到他的手在不停地顫抖。

父親望著客船，眼中流露出恐懼和痛苦。"我...我真的不記得了。"

"爸，船都回來了，您還要隱瞞什么？"我抓住他的肩膀，"您是唯一的幸存者，只有您知道真相！"

父親突然轉(zhuǎn)身要走。"我不能在這里，我要回家。"

"陳大海！"老王隊(duì)長叫住了他，"當(dāng)年你被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身上穿的是救生衣，但救生衣是干的。海上漂流三天三夜，救生衣怎么可能是干的？"

父親的腳步停住了，整個(gè)人僵在原地。

"還有，你身上沒有海水浸泡的痕跡，皮膚也沒有脫水的癥狀。"老王步步緊逼，"你根本就沒有在海上漂流，對不對？"

"我不知道...我什么都不知道..."父親的聲音越來越小。

這時(shí)，一名隊(duì)員跑了過來。"陳隊(duì)，我們用聲納檢測了船體內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)里面...里面好像有東西。"

我立刻走到檢測設(shè)備前，看到聲納圖像顯示，客艙內(nèi)部確實(shí)有物體存在，但無法確定具體是什么。

"必須進(jìn)去看看。"我做出了決定。

"等等！"父親突然沖了過來，拉住我的胳膊，"不能進(jìn)去！千萬不能進(jìn)去！"

他的表情極度驚恐，就像看到了什么可怕的東西。"求你了，小晨，不要進(jìn)去..."

"為什么不能進(jìn)去？"我看著父親的眼睛，"里面到底有什么？"

父親張了張嘴，想說什么，但最終還是搖了搖頭。

就在這時(shí)，客船的甲板上傳來了輕微的聲響，像是有什么東西在移動(dòng)。所有人都屏住呼吸，望向船只的方向。

海風(fēng)吹過，船上的鐵鏈發(fā)出輕微的碰撞聲，在寂靜的碼頭上顯得格外清晰。

我知道，無論如何，我們都必須進(jìn)入船艙查看。這不僅是我的職責(zé)，更是為了解開三十年來的謎團(tuán)。

05

傍晚時(shí)分，我?guī)е?duì)員準(zhǔn)備登船檢查。

專業(yè)的檢測設(shè)備顯示客船內(nèi)部結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，沒有毒氣泄漏，具備進(jìn)入條件。但父親仍然堅(jiān)持不讓我們進(jìn)去，他的態(tài)度異常堅(jiān)決。

"爸，您到底在害怕什么？"我最后一次嘗試從他口中得到答案。

父親看著我，眼中滿含淚水。"小晨，有些事情...有些事情知道了對誰都不好。"

"那135個(gè)人的家屬有權(quán)利知道真相。"我輕撫著父親的肩膀，"包括我們。"

父親深深地嘆了一口氣，最終松開了拉著我的手。

夕陽西下，碼頭上聚集著數(shù)百名圍觀者。記者們架起了直播設(shè)備，這件事已經(jīng)引起了全國關(guān)注。三十年前震驚全國的東風(fēng)號(hào)失蹤案，即將迎來最終的答案。

我穿上防護(hù)服，帶著攝像設(shè)備，和隊(duì)員們一起登上了客船。甲板上的海藻散發(fā)著腥臭的氣味，我們的腳步聲在空蕩的船體內(nèi)回響。

客艙的門緊緊關(guān)閉著，門把手上覆蓋著厚厚的銹跡。我用力擰動(dòng)把手，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

"陳隊(duì)，您確定要打開嗎？"身后的小劉緊張地問道。

我回頭看了一眼岸上，父親正站在人群中，雙手緊握，臉色蒼白如紙。三十年來，他一直承受著巨大的秘密，今天這個(gè)秘密即將被揭開。

李隊(duì)長通過對講機(jī)傳來聲音："陳晨，全國有上千萬人在看直播，慢慢來，注意安全。"

我深吸了一口氣，用力推開了客艙的門。一股陳腐的空氣撲面而來，里面一片漆黑。

打開手電筒，光束照向艙內(nèi)，所有人都屏住了呼吸，等待著這個(gè)震撼人心的時(shí)刻。

三十年的謎團(tuán)，即將在這一刻解開。我的手放在艙門邊緣，準(zhǔn)備完全推開這扇門，讓所有人看到里面的真相。

06

艙門完全打開的瞬間，所有人都愣住了。

客艙內(nèi)整整齊齊地坐著135個(gè)人，男女老少都有，他們保持著正常的坐姿，面向前方，仿佛在等待什么。最令人震驚的是，他們的容貌和三十年前失蹤時(shí)完全一樣，沒有一絲衰老的痕跡。

"這...這不可能..."小劉的聲音在顫抖。

我用手電筒仔細(xì)照射，發(fā)現(xiàn)這些人的衣服和失蹤時(shí)一模一樣，甚至連皺褶都保持著原有的形狀。他們的皮膚光滑，頭發(fā)烏黑，就像時(shí)間在他們身上停止了流動(dòng)。

最前排坐著一個(gè)穿著藍(lán)色制服的中年男人，胸前的工牌上寫著"輪機(jī)長 陳大海"。但這個(gè)人顯然不是我的父親，而是三十年前那個(gè)42歲的陳大海。

"陳隊(duì)...這些人還活著嗎？"隊(duì)員們都不敢靠近。

我小心翼翼地走向最近的一個(gè)乘客，是個(gè)二十多歲的女孩。她的眼睛睜著，但沒有任何表情，瞳孔對光線沒有反應(yīng)。我伸手探了探她的脈搏，什么都感覺不到。

就在這時(shí)，船艙內(nèi)突然響起了一個(gè)熟悉的聲音："歡迎乘坐東風(fēng)號(hào)客船，本次航程預(yù)計(jì)需要三十年時(shí)間..."

這是船上廣播系統(tǒng)的聲音，但說話的人正是我的父親。

"各位乘客請注意，由于特殊原因，本船將進(jìn)入時(shí)間靜止?fàn)顟B(tài)。請大家保持冷靜，不要驚慌..."

廣播還在繼續(xù)，我終于明白了一切。三十年前，東風(fēng)號(hào)客船確實(shí)出事了，但不是沉沒，而是進(jìn)入了某種超自然的時(shí)間循環(huán)。船上的所有人都被困在了1993年10月12日那一天，唯獨(dú)我的父親逃了出來。

"爸爸知道這一切。"我通過對講機(jī)說道，"他一直在為此事內(nèi)疚。"

07

我立刻沖下船，直奔碼頭上的父親。

此時(shí)的父親已經(jīng)癱坐在地上，看到我過來，他的眼中充滿了恐懼和愧疚。

"爸，您必須告訴我們真相！"我蹲在他面前，"船上到底發(fā)生了什么？"

父親看著我，眼淚止不住地往下流。"小晨...我對不起那135個(gè)人...對不起他們的家人..."

"到底是怎么回事？"

父親顫抖著開口："那天晚上，我們遇到了海上風(fēng)暴。船體嚴(yán)重受損，隨時(shí)可能沉沒。就在絕望的時(shí)候，海面上出現(xiàn)了一道奇異的光芒..."

他停頓了一下，似乎在回憶那可怕的場景。"那道光把整艘船包圍了，所有人都停止了動(dòng)作，包括我。時(shí)間仿佛靜止了，海浪也不再翻滾..."

"然后呢？"

"我不知道為什么，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在機(jī)房巡檢，距離那道光最遠(yuǎn)...我突然恢復(fù)了意識(shí)。"父親的聲音越來越小，"我看到所有人都保持著靜止的狀態(tài)，包括乘客和船員。他們還活著，但就像被凍結(jié)了一樣..."

我終于明白了。"所以您逃出了船只？"

"我...我當(dāng)時(shí)太害怕了。"父親痛哭流涕，"我想救他們，但我不知道怎么救。那道光太詭異了，我害怕自己也被困住。我找到一件救生衣跳下了海..."

"三十年來，您一直活在愧疚中？"

"是的...每天晚上我都能聽到他們的聲音，責(zé)怪我為什么要拋下他們..."父親抬起頭看著客船，"現(xiàn)在他們終于回來了...是來找我算賬的..."

這時(shí)，李隊(duì)長走了過來。"老陳，你不用自責(zé)。在那種情況下，任何人都會(huì)做出同樣的選擇。"

"可是...可是我答應(yīng)過要保護(hù)船上的每一個(gè)人..."父親哽咽著說。

我抱住了父親。"爸，您沒有錯(cuò)。那種超自然現(xiàn)象不是人力能夠?qū)沟摹?

08

第二天上午，我們組織了專家團(tuán)隊(duì)對客船進(jìn)行更深入的研究。

神秘的是，當(dāng)我們再次進(jìn)入客艙時(shí)，那135個(gè)人已經(jīng)不見了。船艙內(nèi)只留下了他們的衣物，整整齊齊地?cái)[放在座位上。

物理學(xué)家檢測后發(fā)現(xiàn)，這些衣物上確實(shí)帶有三十年前的時(shí)間印記，但沒有任何生命體征。

"也許他們已經(jīng)找到了安息之所。"我對父親說，"他們回來不是為了責(zé)怪您，而是為了讓您放下心中的負(fù)擔(dān)。"

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，三十年來第一次露出了釋然的笑容。

下午，我們在碼頭為東風(fēng)號(hào)客船舉行了簡單的追思儀式。父親站在船前，向那135位逝者深深鞠躬。

"對不起...我應(yīng)該早一點(diǎn)說出真相..."他的聲音在海風(fēng)中顯得格外真誠。

儀式結(jié)束后，東風(fēng)號(hào)客船開始緩緩離開碼頭，向著深海的方向駛?cè)ァＴ谙﹃柕恼找�，它逐漸消失在海平線上，就像三十年前一樣。

但這一次，它帶走的不是恐懼和謎團(tuán)，而是所有人的祝福和安息。

那天晚上，我第一次聽到父親在房間里開心地哼唱老歌。他終于從三十年的噩夢中解脫出來了。

后來的調(diào)查報(bào)告中，我們將此事件定義為"未解之謎"，但對于我們一家人來說，最重要的謎團(tuán)已經(jīng)解開了——那就是父親心中的愧疚和痛苦。

有些真相比科學(xué)解釋更重要，那就是人與人之間的理解和寬恕。東風(fēng)號(hào)客船的再次出現(xiàn)，不僅僅是為了展示超自然現(xiàn)象，更是為了讓一個(gè)承受了三十年痛苦的男人獲得救贖。

從那以后，我們一家人變得更加緊密。父親開始跟我分享他年輕時(shí)在海上的經(jīng)歷，那些美好的回憶逐漸取代了痛苦的陰霾。

而我，也更加明白了作為海事調(diào)查員的責(zé)任——不僅要查明事故真相，更要關(guān)愛每一個(gè)受到事故影響的人。