“驚人的相似”

1919年，《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）報(bào)道了一場(chǎng)圍繞“理性鞋履運(yùn)動(dòng)”展開的醫(yī)學(xué)會(huì)議。編輯在報(bào)道中直言不諱地批評(píng)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡美國(guó)都市的高跟鞋與尖頭鞋，認(rèn)為它們對(duì)女性身體造成的傷害，并不亞于中國(guó)的纏足。文章提出了一個(gè)頗具沖擊力的比喻：高跟鞋，是“美國(guó)版的纏足”。該文還配上題為《我們能否批評(píng)中國(guó)》的插圖，指出中國(guó)的傳統(tǒng)纏足與美國(guó)的“荒謬”（nonsensical）鞋履之間存在驚人的相似之處：鞋型狹窄緊束、足弓被迫彎曲、鞋尖尖細(xì)（圖1）。

圖1：高跟鞋與纏足的比照，《紐約時(shí)報(bào)》，1919年12月12日。

事實(shí)上，灰姑娘童話在全球各地流傳的版本已經(jīng)向我們彰顯了這種跨文化的交匯與聯(lián)結(jié)。比德國(guó)童話版本早約一千年的中國(guó)版的灰姑娘——葉限的故事最早出現(xiàn)于9世紀(jì)，與格林童話相比：兩者都包含遺失鞋子、尋找與鞋匹配之足以及王室婚姻等關(guān)鍵情節(jié)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，全球帝國(guó)擴(kuò)張與排華浪潮交織，中國(guó)的纏足被塑造成“野蠻”“落后”“父權(quán)壓迫”的象征。隨著西方在太平洋地區(qū)的加速擴(kuò)張，纏足成為美國(guó)借由種族化的“差異”話語來確立其文明與種族優(yōu)越性的關(guān)鍵場(chǎng)域。這種敘事不僅服務(wù)于西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的他者化想象，也融入了中國(guó)反纏足運(yùn)動(dòng)的話語之中，并長(zhǎng)期嵌入中國(guó)現(xiàn)代化的宏大敘事與歷史記憶之中。而美國(guó)社會(huì)中同樣束縛女性身體的高跟鞋與尖頭鞋，則被包裹在時(shí)尚、消費(fèi)與個(gè)人選擇的語言之中，成為“現(xiàn)代生活方式”的一部分。

然而，如果我們暫時(shí)放下“文明”與“野蠻”“現(xiàn)代”與“落后”的二元對(duì)立，會(huì)看到一個(gè)早已被遺忘的事實(shí)：在太平洋兩岸，不同文化以貌似“截然不同”的名義，塑造著高度相似的女性身體。

這一歷史線索，是筆者在研究美國(guó)排華法案實(shí)施過程中，對(duì)華人女性身體的討論中意外浮現(xiàn)的。在檢索歷史報(bào)刊中與“小腳”相關(guān)的材料時(shí)，預(yù)期出現(xiàn)的只是關(guān)于纏足的記錄，結(jié)果卻出人意料地發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于“小腳選美比賽”的報(bào)道，以及白人女性通過穿著更小碼、窄身尖頭鞋來追求纖足之美的討論。隨著進(jìn)一步追溯美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等地的歷史報(bào)刊，在這些常被視為輕佻、娛樂的消費(fèi)文化的文本中，一種跨越國(guó)界的足部審美標(biāo)準(zhǔn)逐漸顯現(xiàn)出來。

然而，這些廣泛散落在報(bào)紙、雜志與廣告版面中的信息長(zhǎng)期未被認(rèn)真對(duì)待，不僅僅是因?yàn)檫^于“日常”。女性的足部深深嵌入二十世紀(jì)之交關(guān)于現(xiàn)代性、民族主義與帝國(guó)主義的論述之中。這樣的話語，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)占據(jù)支配地位，頑固地拒絕另一種詮釋的可能。女性身體，成為西方界定非西方社會(huì)“文明程度”的關(guān)鍵尺度。迄今為止，無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外學(xué)界，對(duì)中國(guó)纏足、西方束腰或選美文化各自都有較為豐富的研究。然而，無論在學(xué)術(shù)討論還是公共輿論中，纏足往往被視為一種獨(dú)特的“東方傳統(tǒng)”，而西方女性的足部時(shí)尚卻鮮少進(jìn)入研究視野。對(duì)“差異性”的強(qiáng)調(diào)，反而遮蔽了另一條同樣重要的歷史線索：相似性與共通性。

到了二十世紀(jì)三十年代前后，中國(guó)的畫報(bào)、報(bào)刊與雜志開始注意到西式高跟鞋與纏足之間共享的足部審美標(biāo)準(zhǔn)（圖2、圖3）。高跟鞋逐漸取代纏足，成為中國(guó)都市女性追求現(xiàn)代時(shí)尚的新象征。諷刺的是，這種以“現(xiàn)代”之名建立起來的全球?qū)徝赖燃?jí)體系，恰恰深植于傳統(tǒng)女性氣質(zhì)與身體期待之中。在維護(hù)白人文明與西方中心地位的過程中，它遮蔽了審美標(biāo)準(zhǔn)在全球流動(dòng)中的復(fù)雜路徑，也在本土及世界各地留下了深遠(yuǎn)的身體后果。

圖2：《纏足與穿高跟鞋是同樣的防害衛(wèi)生》《民間旬刊》，1930年第8期。

圖3：《三寸金蓮與高跟鞋》，《圖畫京報(bào)》1928年第6期。

如今，灰姑娘式的浪漫敘事并未真正退場(chǎng)，從銀幕形象到紅毯文化，尖頭高跟被不斷賦予性感、成功和自我實(shí)現(xiàn)的意義。城市、地域與女性氣質(zhì)之間的聯(lián)結(jié)，亦顯得自然而尋常。與此同時(shí)，整形手術(shù)、醫(yī)美產(chǎn)業(yè)與社交媒體放大了對(duì)“完美身體”的焦慮，疼痛被包裝為“自我投資”，對(duì)身體的極端苛刻被贊美為“自律”。符合主流期待的身體，依舊被視為通往認(rèn)可、愛情與階層躍升的資本。當(dāng)然，男性身體也并非置身事外，增高整形、八塊腹肌與肌肉線條，同樣塑造著對(duì)當(dāng)代理想男性氣質(zhì)的想象與規(guī)訓(xùn)。

正是在這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)交匯處，我們有必要重新回到一個(gè)多世紀(jì)前的報(bào)紙版面、城市街道與商場(chǎng)櫥窗，重審那段早已被視為“邊角材料”的身體歷史。

被“看見”的腳：城市、消費(fèi)與女性身體的新焦點(diǎn)

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國(guó)報(bào)刊對(duì)于女性鞋履時(shí)尚以及足部美學(xué)的討論顯著增多。這一變化，與制鞋業(yè)在工業(yè)化進(jìn)程中形成的規(guī)?；a(chǎn)與全國(guó)性市場(chǎng)密切相關(guān)。與此同時(shí)，城市生活也在改變女性身體被“看見”的方式。人口密度的上升，日益擁擠的街道、無處不在的櫥窗與廣告，加之服飾改革使得裙擺變短，女性的雙足第一次頻繁暴露于公共視野之中。鞋子不再只是實(shí)用品，而成為女性身份、品位與階層的象征。

腳，成為新的審美焦點(diǎn)。

報(bào)刊和雜志緊跟其后。在時(shí)尚和美容專欄中，女性被教導(dǎo)如何“管理”自己的腳：如何站立、如何行走、如何通過穿更小的鞋碼來塑造“優(yōu)雅”的腳形。廣告反復(fù)強(qiáng)調(diào)纖小、窄瘦的腳是理想女性氣質(zhì)的重要標(biāo)志，而高跟鞋與尖頭鞋，則被塑造成實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的“現(xiàn)代工具”。

都市女性對(duì)于纖巧雙足的追求，成為報(bào)刊和媒體報(bào)道反復(fù)書寫的主題。19世紀(jì)末的美國(guó)女性時(shí)常將雙足擠進(jìn)比實(shí)際尺寸偏小的鞋子來追求纖巧的效果，這與今日女性通過減肥和隆胸等來提升吸引力與社會(huì)資本如出一轍?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）、《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）等媒體曾繪聲繪色地描述女性“將5號(hào)的腳硬塞進(jìn)3號(hào)鞋”的情景。然而,值得注意的是，這類報(bào)道往往將“小腳熱”解釋為女性的虛榮與自愿選擇，從而將市場(chǎng)壓力、媒體推波助瀾與審美規(guī)范的結(jié)構(gòu)性力量，悄然轉(zhuǎn)移為個(gè)體責(zé)任。

當(dāng)中國(guó)的纏足在同一時(shí)期逐漸成為現(xiàn)代化與民族主義敘事中的批判對(duì)象時(shí)，美國(guó)媒體卻開始將女性足部與城市形象緊密相連。這種關(guān)聯(lián)迎合了新興城市居民的身份認(rèn)同，卻往往使女性身體淪為公共譏諷與羞辱的對(duì)象。例如，《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）在1881年評(píng)論道，“據(jù)說最美的雙足屬于新奧爾良的女士，她們的腳普遍纖巧而豐潤(rùn)；而最丑的，毫無疑問是在芝加哥，這里的腳型大多像葡萄干盒子（raisin-boxes）一般”。

報(bào)刊評(píng)論甚至將女性足部作為界定國(guó)家差異的特征，這反過來進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對(duì)傳統(tǒng)理想女性美的執(zhí)迷。1899年《洛杉磯時(shí)報(bào)》就指出，“在歐洲，德國(guó)與蘇格蘭女性被認(rèn)為腳最大，而西班牙女性，尤其是安達(dá)盧西亞人（Andalusians），則以腳最小著稱”。在這些看似輕松、娛樂性十足的評(píng)論中，女性的身體被轉(zhuǎn)化為一把隱秘卻有效的標(biāo)尺，用以衡量城市氣質(zhì)、國(guó)家差異乃至文明等級(jí)。

“尋找灰姑娘”：當(dāng)城市為小腳而競(jìng)爭(zhēng)

如果說廣告與時(shí)尚專欄是日常的身體規(guī)訓(xùn)，那么在美國(guó)城市風(fēng)靡一時(shí)的“小腳選美比賽”，則將這種規(guī)訓(xùn)推向了公共狂歡。從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)20年代，美國(guó)各大城市相繼舉辦名為“尋找灰姑娘”的足部選美比賽。其靈感源自家喻戶曉的灰姑娘童話：唯有擁有“合鞋之足”的女性，才能贏得愛情與階層躍升。

足部選美比賽的興起，與美國(guó)城市擴(kuò)張、制鞋業(yè)規(guī)?；?、消費(fèi)文化興盛以及現(xiàn)代報(bào)業(yè)的消費(fèi)主義轉(zhuǎn)向密切相關(guān)。盡管在十九世紀(jì)七十年代已有零星的足部競(jìng)賽，但真正的高潮是十九世紀(jì)九十年代至二十世紀(jì)二十年代，不僅遍及芝加哥、華盛頓特區(qū)、紐約、波士頓、洛杉磯、辛辛那提、印第安納波利斯等美國(guó)城市，也出現(xiàn)在巴黎和倫敦等全球時(shí)尚中心。為吸引公眾目光并促進(jìn)消費(fèi)，報(bào)刊、鞋店、劇院、博覽會(huì)和交易展覽會(huì)往往既是組織者，也是主要贊助方。足部選美比賽既能拉動(dòng)報(bào)刊銷量，又能帶動(dòng)鞋類銷售。比賽所用的鞋子以及獲勝者的足部石膏模型，常被長(zhǎng)期陳列于商店櫥窗、展覽會(huì)、藝術(shù)工作室或劇院，以吸引顧客、游客或藝術(shù)家駐足。這類比賽往往迎合主流審美，強(qiáng)化了女性美的主流規(guī)范。

雖然足部選美比賽的起源時(shí)間與地點(diǎn)難以考證，但美國(guó)的此類活動(dòng)很有可能受到法國(guó)的啟發(fā)。早在1867年，美國(guó)媒體就報(bào)道了巴黎的此類傳統(tǒng)：巴黎“小腳協(xié)會(huì)”（Société des Petits Pieds）由擁有最小腳的成員擔(dān)任主席，直至被新的競(jìng)爭(zhēng)者所取代。在比賽過程中，一只“灰姑娘式”的鞋子被用作“檢驗(yàn)參賽者資格的標(biāo)準(zhǔn)”。這種以鞋為尺、以童話為名的身體篩選邏輯，隨后在美國(guó)被進(jìn)一步制度化與商業(yè)化。

1893年，《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）舉辦了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹爸ゼ痈缁夜媚铩北荣?。此時(shí)，芝加哥哥倫布博覽會(huì)正在舉行，這座新興工業(yè)城市急于在全國(guó)乃至世界舞臺(tái)上證明自身的現(xiàn)代性。在圍繞世博會(huì)舉辦權(quán)展開的城市角逐中，現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在工業(yè)實(shí)力與城市景觀上，也被投射到市民的身體之上，女性的足部成為芝加哥與紐約媒體輿論戰(zhàn)的重要載體。1889年，麗納·A.邁克爾斯（Rena A. Michaels）教授在一次面向熱衷參與世博會(huì)的芝加哥女性的幽默演講中指出，紐約媒體對(duì)芝加哥的“最后一擊”，將會(huì)是宣稱“芝加哥女性的腳大得驚人”（“Their Hearts Are In It,” Chicago Tribune, 26 October 1889.）。事實(shí)上，在這一公開調(diào)侃之前，芝加哥作為美國(guó)“大腳女性之城”（city of big-footed women）的形象，已在全國(guó)范圍內(nèi)流傳。

1893年2月，《論壇報(bào)》號(hào)召芝加哥女性挺身反駁這一污名，將比賽包裝為一場(chǎng)捍衛(wèi)“城市榮譽(yù)之戰(zhàn)”。參賽者需提交腳部各部位的精確尺寸（圖4），主辦方特別定制了一雙“水晶鞋”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。最終，超過一千名女性報(bào)名參賽。優(yōu)勝者的緞面鞋被陳列展示，其腳部數(shù)據(jù)與實(shí)物圖樣刊登在報(bào)紙上，供公眾圍觀、比照、討論與消費(fèi)。編輯們一方面以幽默的口吻嘲諷穿不進(jìn)鞋的女性為灰姑娘“惡毒的繼姐”，另一方面又精心刊登讀者來信與“抗議”以制造爭(zhēng)議、刺激銷量。女性既是被觀看與測(cè)量的對(duì)象，也是報(bào)紙、廣告與城市榮譽(yù)敘事的共同消費(fèi)者。

圖4：1893年足部選美比賽的廣告，《芝加哥論壇報(bào)》，1893年2月5日。

盡管世紀(jì)之交見證了越來越多的女性參與到有償勞動(dòng)、高等教育、政治組織和體育團(tuán)隊(duì)之中，但1907年，《論壇報(bào)》再次舉辦類似比賽時(shí)，核心標(biāo)準(zhǔn)并未改變。不過，為避免遭到批評(píng)，編輯們不得不調(diào)整宣傳策略，有意識(shí)地用“完美”取代“小”。頗具諷刺意味的是，這一新策略卻將比賽推向了另一個(gè)極端：“雙腳必須自然，且在各個(gè)細(xì)節(jié)上都必須符合理想足型的標(biāo)準(zhǔn)”。這種對(duì)女性“完美”的追求，進(jìn)一步強(qiáng)加了一種理想女性身體的權(quán)威規(guī)范。

《論壇報(bào)》在比賽宣傳中還巧妙地融入了歐洲審美，以幫助該報(bào)既規(guī)避潛在的爭(zhēng)議，又得以繼續(xù)宣揚(yáng)對(duì)小腳的崇拜。為了強(qiáng)調(diào)歐洲美學(xué)核心的理念——“自然美”，該報(bào)刊登了一則配有眾多法國(guó)美女赤足照片的廣告，并附上畫家、雕塑家、鞋匠和醫(yī)生的觀點(diǎn)，這些言論一致批評(píng)執(zhí)意穿著偏小鞋履的女性。然而，在這些照片的中心，一幅身著華麗禮服、宛如公主的女性插圖卻暴露出真正的期待：獲勝者應(yīng)當(dāng)能夠輕松地將雙腳滑入那雙極其纖小的水晶鞋（圖5）。事實(shí)上，用于檢驗(yàn)參賽者資格的黃金水晶鞋，比1893年比賽所用的鞋子還要短1/6英寸。

圖5：1907年足部選美比賽的廣告，《芝加哥論壇報(bào)》，1907年9月22日。

在這一時(shí)期，公開展示女性足部仍被視為帶有情色意味的行為，但足部選美比賽通過童話敘事、城市聲譽(yù)、“完美”與“自然美”等話語的包裝，并輔以藝術(shù)插圖與攝影圖像，不僅激發(fā)了公眾的好奇，也提供了一種被社會(huì)認(rèn)可的、新的觀看女性身體的方式。相較于1893年以文字與數(shù)據(jù)表格為主的報(bào)道形式，1907年的宣傳升級(jí)為整版“專題”報(bào)道，配以女性足部乃至全身的照片。獲獎(jiǎng)?wù)卟闋柗教胤蛉说恼掌恢糜诎婷娴闹醒耄逦卣故玖怂拿嫒荨⑸眢w以及穿著長(zhǎng)襪的雙足（圖6）。她的足模，甚至被用于芝加哥藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)。

圖6：1907年足部選美比賽的廣告，《芝加哥論壇報(bào)》，1907年12月15日。

美國(guó)足部選美比賽所生產(chǎn)的修辭與圖像，不僅將纖巧雙足塑造成理想女性之美的象征，使公開展示女性身體顯得自然正當(dāng)，同時(shí)也頑固地維系著對(duì)女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)期待。在“現(xiàn)代”“自然”與“童話”的名義之下，一套高度規(guī)范化的身體標(biāo)準(zhǔn)悄然延續(xù)。

纏足：中國(guó)“他者”還是“灰姑娘的姐妹”？

在十九世紀(jì)末的美國(guó)，纏足被塑造成中國(guó)“他者”的象征，與對(duì)“灰姑娘之足”的贊美形成鮮明對(duì)照。在排華風(fēng)潮正盛、傳教士宣揚(yáng)“拯救中國(guó)女性”的語境下,《芝加哥論壇報(bào)》在1893年比賽中刻意與纏足劃清界限，明文規(guī)定任何中國(guó)式畸足不予參賽。然而，這種刻意的“保持距離”恰恰反映了編輯們對(duì)兩種小腳文化相似性的欲蓋彌彰。

兩種足部實(shí)踐固然存在區(qū)別，但二十世紀(jì)之交的美國(guó)媒體、醫(yī)生講座與女性雜志普遍承認(rèn)，兩國(guó)女性在“自我毀足”的實(shí)踐上并無本質(zhì)差異，只是程度不同。高彥頤的研究進(jìn)一步揭示，高跟與尖頭鞋原本即為中國(guó)鞋履文化的一部分，西方高跟鞋與“金蓮鞋”在造型和視覺效果上高度相似。路易十五式高跟與滿族“花盆底鞋”都旨在營(yíng)造足部纖巧的視覺幻象。考古與文獻(xiàn)資料表明，明代的纏足與世紀(jì)之交美國(guó)的足部比賽都普遍追求窄長(zhǎng)而非后來追求的極端縮短、足弓隆起的腳型。十三世紀(jì)到十五世紀(jì)間，金蓮鞋的長(zhǎng)度大約介于5英寸至8又4/5英寸之間，與1893年比賽公布的最小尺寸（圖7）和兩次芝加哥比賽使用的水晶鞋的尺寸幾乎一致。

圖7：部分最小足部尺寸的數(shù)據(jù)匯總，《芝加哥論壇報(bào)》，1893年2月12日。

更深層的相似性體現(xiàn)在社會(huì)象征意義上。無論在中國(guó)還是美國(guó)，小腳都被視為階級(jí)地位與婚嫁資本的象征。正如束腰在歐洲象征上層女性的優(yōu)雅與閑逸，小腳在美國(guó)語境中也被解讀為女性無需從事體力勞動(dòng)、由男性供養(yǎng)的身體標(biāo)志。《論壇報(bào)》報(bào)道中的獲獎(jiǎng)?wù)叨鄟碜愿辉ｋA層，其美足被視為丈夫財(cái)富與社會(huì)地位的標(biāo)識(shí)。從中國(guó)“葉限”傳說到芝加哥的比賽宣傳，皆重申了“以足擇偶”的幻想。這一比較發(fā)現(xiàn)，有力地挑戰(zhàn)了將歐洲與北美視為唯一時(shí)尚中心，并由此向世界輸出現(xiàn)代性的既定假設(shè)。

諷刺的是，這套觀念并未止步于對(duì)白人女性的規(guī)訓(xùn)，也投射到在美中國(guó)女性身上。纏足一度在移民審查中被視為上層階級(jí)與道德修養(yǎng)的象征。即便進(jìn)入二十世紀(jì)下半葉，在試圖展示華人女性現(xiàn)代化、爭(zhēng)取美國(guó)社會(huì)接納的過程中，華人選美宣傳冊(cè)仍強(qiáng)調(diào)這些女性“已從對(duì)落后纏足的模糊記憶，邁向當(dāng)今的細(xì)高跟鞋”。這種表述顯示，美國(guó)華人社群在很大程度上仍未能真正解構(gòu)“東方與西方”“纏足與高跟鞋”之間的二元對(duì)立。

由此可見，在現(xiàn)代性話語與種族化審美的交織中，美國(guó)的灰姑娘與中國(guó)的纏足女子被并置為同一性別理想的兩極，她們的身體共同承載著關(guān)于文明、階級(jí)與女性氣質(zhì)的全球想象。

全球時(shí)尚的等級(jí)秩序

二十世紀(jì)之交，小腳審美并非美國(guó)獨(dú)有。英國(guó)、法國(guó)等地的女性同樣通過穿著偏小的高跟鞋來追求纖足之美，甚至不惜進(jìn)行腳趾切除等極端手段，以“削足適履”。足部選美比賽也迅速超越國(guó)界，成為一種跨國(guó)流動(dòng)的消費(fèi)與娛樂形式。1900年，澳大利亞的一家雜志受加利福尼亞州小腳選美比賽的啟發(fā)，發(fā)起了尋找“澳大拉西亞灰姑娘”(Cinderella of Australasia)的評(píng)選活動(dòng)。1911年，《馬尼拉快報(bào)》（Manilla Express）舉辦比賽，試圖尋找西班牙足部最小的女性。1919年，《倫敦每日郵報(bào)》（London Daily Mail）則為“足部最小的女演員”提供了“一只鑲有漂亮寶石的18K黃金高跟鞋”作為獎(jiǎng)品。女性在這些活動(dòng)中獲得了進(jìn)入公共空間乃至跨國(guó)流動(dòng)的機(jī)會(huì)，但卻始終被限定在傳統(tǒng)性別期待所設(shè)定的框架之內(nèi)。

美國(guó)媒體對(duì)歐洲高雅文化、古典藝術(shù)與知名白人女性的反復(fù)贊美，持續(xù)塑造了一套以歐洲審美為頂點(diǎn)的等級(jí)體系，并強(qiáng)化了一種“可供模仿”的審美標(biāo)準(zhǔn)。1907年頒發(fā)的“雷卡米爾”（Recamier）水晶鞋，便以法國(guó)著名社交名流朱麗葉?雷卡米爾（Juliette Recamier）來命名，據(jù)稱，其設(shè)計(jì)靈感源自一幅描繪法國(guó)王后舞鞋的名畫，借由藝術(shù)、歷史與貴族氣質(zhì)的聯(lián)結(jié)，為小腳之美賦予文化權(quán)威。

《論壇報(bào)》的編輯們還大量刊登歐洲白人藝術(shù)家作品中呈現(xiàn)的足部圖片（圖8），從古希臘、羅馬雕塑如《美第奇的維納斯》（Venus De Medici），到法國(guó)雕塑與繪畫中的優(yōu)美足型。與此同時(shí)，那些頻繁往返于大西洋兩岸、享有國(guó)際聲譽(yù)的美國(guó)、英國(guó)和加拿大女演員，也被塑造成當(dāng)代美足的典范。藝術(shù)、舞臺(tái)形象與大眾媒體在此交織，共同構(gòu)建出一種以中產(chǎn)階級(jí)白人女性身體為核心的跨大西洋的“想象的時(shí)尚共同體”。

圖8：1907年足部選美比賽的廣告，《芝加哥論壇報(bào)》，1907年9月8日。

在這套全球?qū)徝赖燃?jí)體系中，歐洲被確立為“美”的源頭與尺度，而中國(guó)及其他非西方社會(huì)，則被固定在“落后”與“異類”的位置上。正是通過這種“一捧一踩”的建構(gòu)，美國(guó)得以一邊批判纏足，一邊對(duì)自身的小腳時(shí)尚保持沉默。即便偶有反對(duì)的聲音出現(xiàn)，也往往很快被淹沒在對(duì)歐洲審美的崇拜與消費(fèi)文化的喧囂之中。

被歷史塑形的身體

回望這段歷史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“現(xiàn)代文明”并非與身體壓迫天然對(duì)立。恰恰相反，它往往以看似更精致、更隱秘的方式，在全球消費(fèi)主義的擴(kuò)張中延續(xù)并重組既有的性別與文化秩序。當(dāng)對(duì)身體的嚴(yán)苛期待被重新包裝為時(shí)尚、審美與個(gè)人選擇時(shí)，這些規(guī)范反而獲得了更難被質(zhì)疑的正當(dāng)性。

通過將中國(guó)纏足塑造成文化“他者”，美國(guó)社會(huì)得以回避對(duì)自身文化的深刻反思。這一過程，不僅遮蔽了不同社會(huì)中女性身體經(jīng)驗(yàn)的相似性，也在全球范圍內(nèi)建構(gòu)起一套以歐洲時(shí)尚為中心的審美等級(jí)體系。隨著這一體系滲透進(jìn)全球鞋履時(shí)尚觀念的流動(dòng)，也形成了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的陷阱：它削弱了對(duì)美國(guó)身體時(shí)尚的批判性思考。將白人審美自然化為優(yōu)越標(biāo)準(zhǔn)，使得白人女性在傳統(tǒng)父權(quán)文化與美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的結(jié)構(gòu)性局限，反而難以被正視，從而進(jìn)一步壓縮了地方性與全球性變革的空間。

當(dāng)纏足在中國(guó)被確立為落后的象征并逐漸消亡之時(shí)，西方社會(huì)卻并未放棄對(duì)“纖足美”的追求，而是將其重塑為現(xiàn)代女性的象征。美國(guó)廣告商與媒體借助歐洲藝術(shù)與都市意象，打造出一套極具說服力的商業(yè)語言。在消費(fèi)主義、帝國(guó)主義與殖民主義的推動(dòng)下，纖足崇拜以現(xiàn)代化的姿態(tài)在包括中國(guó)在內(nèi)的多地重新出現(xiàn)。二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，以上海等國(guó)際化都市為代表的“現(xiàn)代女性”告別了纏足，但取而代之的，卻是同樣裹挾著性別期待的高跟鞋與尖頭鞋，以及女性身體與城市氣質(zhì)、地域認(rèn)同之間被自然化的聯(lián)結(jié)。

盡管葉限的故事早已淡出中國(guó)人的集體記憶，灰姑娘的神話仍在全球流轉(zhuǎn)，持續(xù)塑造著人們對(duì)女性之美的想象。鞋履時(shí)尚的形式不斷更替，但直到今天，高跟鞋依然是好萊塢電影乃至全球多國(guó)影視作品中塑造女性魅力的重要道具。身體與消費(fèi)主義的緊密結(jié)合，也使其成為車模展、商品營(yíng)銷與直播帶貨等場(chǎng)景中反復(fù)被調(diào)用的流量密碼。

一個(gè)多世紀(jì)前，《紐約時(shí)報(bào)》將高跟鞋和尖頭鞋比作“美國(guó)版的纏足”，看似開啟了一場(chǎng)關(guān)于女性健康的自我批評(píng)，卻在與他者比較的過程中，為自身文化中的身體規(guī)訓(xùn)保留了退路。真正需要反思的，或許并非哪一種鞋履更“文明”，而是這種不斷通過他者來確認(rèn)自身現(xiàn)代性的觀看方式本身，如何阻礙人們想象生活的另一種可能。重審身體的歷史，正是要揭示那些被命名為“時(shí)尚”“自律”與“現(xiàn)代”的選擇，如何在不同時(shí)代與不同社會(huì)中被生產(chǎn)出來，又如何在充斥著權(quán)力博弈的全球傳播與流動(dòng)中，持續(xù)塑造著我們的身體經(jīng)驗(yàn)與自我認(rèn)知。

身體從來不是抽象的概念，而是我們無法抽離的存在本身。也許我們一時(shí)難以撼動(dòng)全球?qū)徝赖燃?jí)體系及其與消費(fèi)主義之間的緊密糾纏，但對(duì)身體歷史的追問，正是對(duì)這些“理所當(dāng)然”的一次必要松動(dòng)。在這一松動(dòng)之中，我們得以重新理解身體如何被歷史塑形，也為一種遲到的自我和解，留下可能。

（本文改寫自作者發(fā)表的英文論文。文章原題：“Fashioning Female Feet at the Turn of the Twentieth Century: US Cinderellas, Chinese Alterity or Global Beauty?”，刊載于Gender & History, Vol.36 No.2 July 2024, pp. 493–518.）

注釋：

Dorothy Ko, “Jazzing into Modernity: High Heels, Platforms, and Lotus Shoes,” in Valerie Steele and John S. Major, eds., China Chic: East Meets West, New Haven: Yale University Press, 1999, pp. 141–53, here p. 145; Dorothy Ko, Cinderella’s Sisters: A Revisionist History of Footbinding (Berkeley: University of California Press, 2005), pp. 48–49, 191; Dorothy Ko, Every Step A Lotus: Shoes for Bound Feet (Berkeley: University of California Press, 2001), pp. 97–104.

Elizabeth Berger, Liping Yang and Wa Ye, “Foot binding in a Ming Dynasty Cemetery Near Xi’an, China,”International Journal of Paleopathology, 24 (2019), pp. 79–88, here p. 84.

Ko,Cinderella’s Sisters, p. 189.

Judy Tzu-Chun Wu, ‘“Loveliest Daughter of our Ancient Cathay!”: Representations of Ethnic and Gender Identity in the Miss Chinatown U. S. A. Beauty Pageant’,Journal of Social History31 (1997), pp. 5–31, here pp. 8–9.

“Woman’s Vanity,”Bow Bells, 28 September 1877; “Intellectual Feet”; “Small Feet in Peru,”Bow Bells, 8 March 1865, p. 133; “Now Women Cut Off Toes to Force on ‘Toothpick’ Shoes,”Richmond Times-Dispatch, 25 June 1922.

何芳