北宋汴京，一位年僅二十出頭的青年，滿懷信心走進(jìn)金鑾殿殿試。

歷史的洪流中，總有些人自帶鋒芒，即使在皇帝眼中也難掩其光。

王安石，一個(gè)青年才俊，在最該光芒萬丈的年紀(jì)，被迫迎來仕途上的第一次沉重打擊。

皇帝在閱卷后竟然親自剝奪了他第一名的成績。

王安石寫了什么？為何會讓宋仁宗勃然大怒？

讀書神童

宋真宗天禧五年，江南水鄉(xiāng)撫州城里，王家宅第內(nèi)喜氣洋洋。

那一天，王益家中添了一個(gè)男嬰，取名“安石”，字介甫，后號“半山”。

王家世代書香，父親王益雖官職不顯，卻學(xué)識淵博，為人正直。

出身這樣一個(gè)家庭的小王安石，自然不曾體會過饑寒交迫的日子，自幼便衣食無憂，過著寧靜安穩(wěn)的童年生活。

而他從小展現(xiàn)出的聰慧也讓周遭親友驚嘆不已。

才不過三四歲，便能識字讀書，過目成誦。

他從不需老師反復(fù)講解，一個(gè)生僻的典故、一段艱澀的文句，只要讀過一遍，便能準(zhǔn)確背誦下來。

不僅記憶力驚人，王安石自幼便能下筆成章。

其他孩童在玩泥巴、斗蟋蟀的年紀(jì)，他卻癡迷于書案，手執(zhí)毛筆，寫得一手俊逸的小楷。

他尤愛諸子百家之言，年紀(jì)雖小，卻屢屢提出見地，引得父親頻頻點(diǎn)頭稱奇。

王益深知兒子非池中物，便不吝于帶著他一同出行。

彼時(shí)，王益在臨江軍任職，工作調(diào)動頻繁，王安石也因此得以隨父輾轉(zhuǎn)各地，從書齋走入真實(shí)的山河百姓間。

年幼的他，雖仍是孩童模樣，卻在父親的耳提面命和實(shí)地所見中，漸漸對這個(gè)世界有了不同的認(rèn)知。

那些原本只存在于書本之中的詞句，如今有了鮮活的模樣，成了他親眼所見、親耳所聞的現(xiàn)實(shí)。

他立志要成為那種能改變世道的讀書人，不是只會吟風(fēng)弄月、詠史傷今的文士，而是能以一紙政令，調(diào)和黎民之苦，匡正官場之風(fēng)的大丈夫。

年僅十六歲時(shí)，他便隨父入京，那是他第一次真正踏入汴京這座龐大而繁華的城市，京城的高墻廣廈、車馬喧囂，遠(yuǎn)非江南小城可比。

他第一次在太學(xué)聽講，見識了士林之中文人墨客的鋒芒與傲氣，也第一次在文會上遇見了日后影響他至深的朋友，曾鞏

兩個(gè)年紀(jì)相仿的青年，因文會相識，一見如故。

他們談文章，也談理想，談為官的道義，也談百姓的疾苦。

王安石的文字令曾鞏贊嘆不已，遂將其文章薦給了自己的恩師歐陽修，歐陽修初讀王安石文章，便拍案稱奇，直言這是未來?xiàng)澚骸?/strong>

有人說，少年得志是幸事，也有人說，那是命運(yùn)開的先聲之戲。

四字惹禍

汴京朱雀橋畔人頭攢動，每年春闈之際，京城總是最熱鬧的地方，來自四面八方的士子紛至沓來，只為一紙功名，求得鯉魚躍龍門的際遇。

而在這萬千考生中，有一個(gè)人顯得格外自信從容，他便是王安石。

此時(shí)的王安石，已是聲名遠(yuǎn)播的才子。

年少成名，加之得歐陽修、曾鞏等文壇名宿賞識，在文士圈中早已有“江南神童”“詩賦第一”的美譽(yù)。

他進(jìn)京趕考，不是試煉，而是志在必得。

相比于那些“十年寒窗無人問”的苦讀士子，王安石有才、有名、有門第，更有東南士林的強(qiáng)力背書。

他不來求個(gè)功名，而是來取一個(gè)“名至實(shí)歸”。

會試之日，王安石穩(wěn)坐席間，筆走龍蛇，一氣呵成，落筆無滯。

他的文章如江河?xùn)|流，浩蕩自成，既有典雅深厚的文采，又不乏深邃透徹的政論，尤其是其中引用典籍精準(zhǔn)得體，用事新穎，氣勢逼人。

閱卷官員讀后紛紛稱贊，認(rèn)為此子文才無雙，當(dāng)列第一。

但這樣的考試，真正決定名次的，不是這些主考官的評語，而是殿試，皇帝親自閱卷、定品的最高環(huán)節(jié)。

王安石的卷宗被送至皇帝案前，宋仁宗素來寬仁著，平日里對士子極為寬厚，也素有識才之譽(yù)。

他本應(yīng)高興于朝中又得一位俊才，誰料卻在看完王安石的文章后，面色驟變，眉頭緊鎖，繼而怒不可遏。

“這樣的人，怎可為狀元？”他將奏卷重重?cái)S在御案之上，掃過一眾陪侍大臣和主考官。

眾人驚愕不已，忙上前請罪，不知所措。

有人悄然翻閱那篇文章，終于發(fā)現(xiàn)端倪，“孺子其朋”四字赫然在目。

這是出自《尚書·洛誥》的古語，原意是周公旦以長輩身份告誡年幼的周成王，要與群臣以朋友之道相處，治理國家，勿耽嬉戲。

在古人看來，這是托孤之語，是規(guī)勸之辭，是長輩教導(dǎo)晚輩的典范。

可王安石此刻用來引用，放在寫給皇帝的策論中，便顯得極其不妥。

宋仁宗自幼登基，少時(shí)便飽受太后垂簾聽政之困，性格本就敏感。

如今在這樣一篇文章中讀到這句典故，難免心生警覺，王安石不過區(qū)區(qū)一介士子，竟敢自比周公，對朕指點(diǎn)教誨？莫不是諷刺朕無知，暗喻無能？！

此時(shí)的大宋，雖不如前朝那般酷烈動輒文字獄，但朝堂上下依舊禮法森嚴(yán)，皇帝天威不容輕犯。

王安石雖未犯實(shí)罪，卻已在不經(jīng)意間踩到了帝王最忌諱的逆鱗。

宋仁宗最終未將此事鬧大，也未降罪于王安石，但狀元之位，他斷然不能相授。

他命人將王安石與第四名考生楊寘互換，意即“貶而不罪”，既維護(hù)了皇權(quán)的尊嚴(yán)，也未致使輿論反彈。

而這場原本只在文墨之間的風(fēng)波，就此演變?yōu)橥醢彩送韭飞系牡谝粋�(gè)重大挫折。

王安石得知消息后，默然不語，久久站在宣德門外。

他終于明白，朝廷不缺文才，缺的是能被皇帝接受的“順才”，不缺善政之論，缺的是不越規(guī)矩的臣子。

他那一篇慷慨陳詞的策論，是才子之文，是志士之聲，卻非朝臣之道。

這一役，于王安石而言，不是敗筆，而是一次深刻的覺醒。

一個(gè)文人若只知高談闊論，縱得功名，也難成大事，唯有在體制的縫隙中尋找突破，在挫敗中尋找契機(jī)，方能走得更遠(yuǎn)。

不為寵臣

春風(fēng)得意的仕途之路，對王安石而言，不是必須奮力奔赴的目標(biāo)。

那年科考風(fēng)波之后，他雖名列第四，仍被授職淮南節(jié)度判官。

但與同時(shí)高中的其他進(jìn)士相比，他的步伐卻顯得異常緩慢。

那些人多已借功名之階，爭先恐后投身京城權(quán)力中心，在御前謀個(gè)差事，討份寵信。

而王安石，卻選擇了另一條路，他去了江南，在那些官職不顯、權(quán)勢不重的地方，做起了“芝麻綠豆”的小官。

任淮南節(jié)度判官時(shí)，他深入民間，查田察稅，重修水利。

當(dāng)?shù)胤e弊甚久，豪強(qiáng)吞地，百姓苦不堪言。

他身著布衣、輕車簡從，常深入田間地頭親自勘察地畝之實(shí)，秉公辦事，從不徇私情。

一場場官司，他以嚴(yán)明律令處置，一項(xiàng)項(xiàng)政務(wù)，他以實(shí)用為上施行，終讓這塊長期混亂之地漸有清明，百姓感其恩德，贈其“父母官”之名。

政績卓著，聲望日隆，自然引來朝中注意。

宰相文彥博對王安石極為欣賞，多次向宋仁宗舉薦他為諫官，言之懇切，稱其“才識明敏，可任國政”。

宋仁宗最終點(diǎn)頭應(yīng)允，旨意一下，眾人以為王安石定會感恩戴德，順勢躍上京堂高位。

出人意料的是，王安石卻以“祖母年邁需侍奉”為由，一口回絕。

此舉在士林之中引起巨大震動。

當(dāng)時(shí)士子多以“進(jìn)京為榮”，做諫官更是進(jìn)身中樞的快車道，而王安石的拒絕，在旁人看來，簡直是“拱手送掉錦繡前程”。

但王安石心中自有計(jì)較，他從不為官職之高低所動，只為能否施展抱負(fù)而取舍。

他曾暗中觀察宋仁宗多年，深知這位皇帝雖寬仁厚道，但治國態(tài)度偏于保守安穩(wěn)。

他畏事避爭，不喜變動，不愿打破朝堂舊有格局，更難以接受革新派的猛烈沖擊。

連“孺子其朋”四字都能惹他不悅，又何況真正的變法改革？

在這樣的帝王之下，即便位列中樞，也不過是錦衣虛名而已。

與其在朝堂之中被束手束腳，不如在地方之上施展實(shí)政之能。

此后多年，王安石宛如一個(gè)隱形的修行者，在鄞縣、舒州、常州等地歷任要職。

他研究鹽法，改良賦役，提出“均輸”“市易”等新政雛形，這些日后被歸入“新法”的思想，正是在這段地方實(shí)踐中逐漸萌發(fā)、完善的。

王安石不僅擅治政，更擅治心。

他清楚知道，真正的改革，不止于形式之變，而要觸及根本之患，而這，非有皇帝之力不能為。

宰相屢次薦舉，他屢次婉拒；親朋苦勸他進(jìn)京，他卻始終如一：

“不可，時(shí)未至也。”

厚積薄發(fā)

十年光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝，但變法的想法，在王安石心中從未熄滅。

他曾多次私下與好友提及，宋朝積弊日深，財(cái)政捉襟見肘，軍政荒疏懈怠，賦役繁重卻不能紓民，科舉空談詞章卻不辨實(shí)才……

宋仁宗年間，王安石曾鼓足勇氣遞上一封長達(dá)萬字的奏疏《上仁宗皇帝言事書》，洋洋灑灑列出當(dāng)前朝政之病，提出變革之策，直言不諱，振聾發(fā)聵。

那封奏疏在文士間傳為佳話，有人稱他有大丈夫氣概，有人卻暗諷其“愚勇”。

最終的結(jié)果，印證了他早有預(yù)料，仁宗看過之后，不置一詞，悄然退卷，既不責(zé)備，也不回應(yīng)。

這場“啞巴奏章”，于王安石而言，是一次試探，也是一記警鐘。

他終于確認(rèn)，仁宗并無改法之志。

那一刻，王安石收起了所有“說服君王”的念頭，他要等，等下一個(gè)更有作為的皇帝。

接著，仁宗駕崩，英宗繼位，但英宗體弱多病，朝政依舊由老臣把持，朝堂局面未有起色。

王安石繼續(xù)堅(jiān)守地方，不入權(quán)網(wǎng)。

直到公元1067年，宋英宗病逝，太子趙頊即位，是為宋神宗

這一年的朝堂空氣忽然變了，年僅二十歲的宋神宗血?dú)夥絼�，有著年輕帝王少有的野心進(jìn)取。

他不滿足于“守成”，他想“建功”，不愿平平庸庸地做個(gè)溫順的君王，而想要像祖輩那樣，名垂千古。

新君上臺，急需棟梁。

王安石的名字，此刻便重新浮現(xiàn)在權(quán)力核心的視野中。

神宗閱其舊疏，拍案叫好，驚呼此人“志在富強(qiáng)”，非庸常文士可比。

王安石終于迎來了他等待多年的時(shí)機(jī)。

他被召入京，任參知政事，一步登堂，參與國政。

不到一年，便被擢升為宰相，主持全面改革大計(jì)。

當(dāng)初那個(gè)因“孺子其朋”四字被棄狀元之人，如今以堂堂宰輔之身站在朝堂之上，面對的是那些曾輕視他、不解他、反對他的人。

他只想做一件事，改革。

熙寧年間，一場席卷朝野上下的“熙寧變法”正式啟動。

王安石不再是那個(gè)在地方修水渠的小吏，而是要為整個(gè)大宋清除積弊、重構(gòu)制度、重塑財(cái)政的總設(shè)計(jì)師。

他推出“青苗法免役法”“均輸法”“市易法”，從農(nóng)田稅賦到流通市政，從軍政兵制到科舉教育，無一不涉。

每一項(xiàng)新政都如刀斧入骨，砍向陳舊的體制，觸動無數(shù)權(quán)貴的利益。

十年磨劍，一朝出鞘。

他不再是那個(gè)讓皇帝皺眉的“狂士”，而是時(shí)代真正需要的“變法者”。

但變法者的命運(yùn)，從此才真正開始……