絲綢之路真的是騎著駱駝在黃沙中穿行？張騫翻越蔥嶺后，看到的竟然是希臘化的中亞？

“讀萬卷書，行萬里路”，學(xué)者侯楊方在2023年出版的《這才是絲綢之路：重抵歷史現(xiàn)場(chǎng)的行走》一書中，用這句話結(jié)尾。侯楊方是復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授，也是國內(nèi)實(shí)地考察絲綢之路次數(shù)最多的學(xué)者。從2013年開始，他重走絲綢之路超過20次，累計(jì)行程3萬公里，多次攀登海拔近5000米的高山，還步行穿越無人區(qū)，完成一個(gè)多世紀(jì)以來首次對(duì)整個(gè)帕米爾高原地區(qū)的系列考察，精準(zhǔn)復(fù)原了歷史上多條絲綢之路，包括張騫通西域、玄奘取經(jīng)、高仙芝遠(yuǎn)征的路線等。

侯楊方將他的學(xué)術(shù)考察寫成了《重返帕米爾》《這才是絲綢之路》，以及最新出版的《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》。

考察第一天就被地圖誤導(dǎo)

在《蔥嶺之外》里，侯楊方提出一個(gè)觀點(diǎn)：地理環(huán)境不僅是歷史的舞臺(tái)，更深刻地參與了歷史進(jìn)程。歷史地理研究不能只停留在紙面上，必須要有實(shí)地研究，走出文本，用數(shù)據(jù)和地理檢驗(yàn)歷史，打破“文獻(xiàn)內(nèi)循環(huán)”。

侯楊方對(duì)“文獻(xiàn)內(nèi)循環(huán)”的不以為然，和他的切身經(jīng)歷有關(guān)。2013年4月，他第一次進(jìn)行絲綢之路精準(zhǔn)復(fù)原考察，結(jié)果出發(fā)的第一天就遇到麻煩。當(dāng)時(shí)他們?cè)谛陆嚳h，隨身帶著一份權(quán)威出版社出版的縣級(jí)民用地圖。地圖上畫了一條路線——根據(jù)清代史料與地圖，清末莎車府城通向帕米爾高原的驛路上，有一個(gè)驛站就在附近，侯楊方打算去實(shí)地考察一下。

越野車開到地圖上標(biāo)識(shí)的地點(diǎn)后，他們沒有找到那條公路，路邊的維吾爾族小伙和大爺都非常熱情，可是他們不會(huì)說漢語，雙方連比帶劃交流半天，問題還是沒得到解決。侯楊方他們拿著地圖再次研究，發(fā)現(xiàn)北邊有一條更低等級(jí)的道路可以走，就開車進(jìn)入群山疊嶂的“蔥嶺東崗”，開著開著，發(fā)現(xiàn)問題更嚴(yán)重了，路上沒有任何路標(biāo)，懸崖上也沒有任何護(hù)欄，人跡罕至，幾乎找不到問路的人，即便找到了，也是柯爾克孜族人，完全不會(huì)說漢語。

更危險(xiǎn)的是，根據(jù)地圖指引，汽車開進(jìn)了一條全是鵝卵石的河谷，剎車板都被撞斷了，回去時(shí)差點(diǎn)翻車。幾個(gè)人的手機(jī)也全都失去信號(hào)，和外界失聯(lián)20多個(gè)小時(shí)，深夜只好去熱心牧民家投宿。

后來的考察中侯楊方還發(fā)現(xiàn)，那張地圖上標(biāo)注的公主堡位置，與實(shí)際距離相差25公里，石頭城南行的道路也標(biāo)錯(cuò)了?！暗貓D已經(jīng)是文獻(xiàn)中最權(quán)威的資料，都出現(xiàn)這樣的誤導(dǎo)?！焙顥罘礁袊@。之后他考察，主要都用多國繪制的軍用地圖，測(cè)繪更精準(zhǔn)。

做帕米爾高原的實(shí)地考察之前，侯楊方研究過明清人口數(shù)據(jù)和政區(qū)，也發(fā)現(xiàn)清朝官方檔案記錄的“人丁”和“民數(shù)”數(shù)據(jù)充滿了水分，“省”這樣的概念清代人也使用隨意，甚至出現(xiàn)了“西安省”“蘇州省”“江安省”等，并非現(xiàn)代人理解的正式行政區(qū)?！八杏涗浻诩埫娴馁Y料，除極少數(shù)文獻(xiàn)之外，其余都是被轉(zhuǎn)引過多次的二手貨資料，并非親臨實(shí)地、現(xiàn)場(chǎng)的原創(chuàng)采集信息，很難保證它們的可信度。”

迄今為止，侯楊方足跡遍及帕米爾高原的多個(gè)重要河谷、山口。在數(shù)十次對(duì)帕米爾高原、南疆、羅布泊、中亞及南亞地區(qū)實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，他對(duì)絲綢之路進(jìn)行了精準(zhǔn)復(fù)原，定位了漢唐玉門關(guān)、劍末谷、青山嶺、大石崖、公主堡、鐵門等重要絲路地標(biāo)，以此為基礎(chǔ)研制了第一套“絲綢之路地理信息系統(tǒng)”。

蔥嶺上真的有大花蔥

親臨其境的實(shí)地考察，還可以修正很多廣泛流傳的誤解。

一提到絲綢之路，大多數(shù)人腦海里浮現(xiàn)出來的畫面就是大漠、黃沙、駱駝，自然想起“夕陽西下，斷腸人在天涯”；駝隊(duì)在大漠中跋涉的畫面，也反復(fù)出現(xiàn)在與絲綢之路相關(guān)的很多文藝作品和宣傳里。“這就是‘想象力的貧困’，也證明絕大多數(shù)人根本就不知道真正的絲綢之路的地形地貌是什么樣子?！焙顥罘秸f，大家對(duì)絲綢之路最大的誤解就是把絲綢之路“浪漫化”，“這在現(xiàn)實(shí)中是絕對(duì)的自殺行為，因?yàn)樯衬锏乇頊囟瓤蛇_(dá)70℃，沒有水，駱駝和人走沙丘脊線，很快就會(huì)脫水而死”。

侯楊方的實(shí)地考察表明，真正的絲綢之路是常識(shí)之路，不是獵奇之路、異域想象之路，沿途不僅有水有草，路邊還有長(zhǎng)城的烽燧守衛(wèi)，有漢軍的倉庫、障塞遺址，古代絲路商隊(duì)也是沿著水源、綠洲、河谷定居點(diǎn)行進(jìn)，否則一定會(huì)中暑倒下?！盎貧w常識(shí)、回歸地理環(huán)境，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)絲綢之路是一條務(wù)實(shí)的生存和貿(mào)易線，是最保險(xiǎn)而非追求奇絕景色的行程，而不是文人墨客筆下的浪漫詩篇。”

蔥嶺在中國古代不僅是地理名稱，也是連接?xùn)|西方的重要地理符號(hào)。長(zhǎng)期以來，侯楊方雖然知道古書記錄著帕米爾“其山高大，上生蔥，故名蔥嶺”，但他一直想尋找其“物理證據(jù)”，“對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，只有物理證據(jù)才是可靠的，再多的權(quán)威文獻(xiàn)也不能當(dāng)成證據(jù)，它們只是線索”，這是他的治學(xué)信念。終于在2017年夏天，他找到了。

在慕士塔格峰腳下海拔4200米的廣袤荒原上，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)著一望無際的野蔥，學(xué)名叫“大花蔥”，它們?cè)诖汗庀麻_出一叢叢紫色的小花。這種野蔥從土耳其一直延伸到新疆，帕米爾高原是核心生長(zhǎng)地帶。那天晚上，大家還用采集的野蔥炒了一盤肉片，野蔥味道濃烈而獨(dú)特，口感非常好。“想象一下，對(duì)于古代長(zhǎng)途跋涉的商旅來說，這種富含維生素C的野蔥不僅是調(diào)味品，更是一種在艱難旅途中可能救命的珍貴補(bǔ)給，漢人因此以‘蔥’命名此地，而非當(dāng)?shù)厝朔Q呼的‘帕米爾’?！?/p>

遺憾的是，早在漢朝，中國人就留下了帕米爾高原有蔥的記錄，但2000多年來，沒有人提供物證和目擊證據(jù)，侯楊方說，這就是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的“文獻(xiàn)內(nèi)循環(huán)”，只要引用文字記錄就可以當(dāng)成證據(jù)。在《重返帕米爾》一書中，他第一次公布了帕米爾高原上的野蔥照片?！斑@也是我喜歡考察的原因，只有經(jīng)過不斷考察，才能對(duì)世界和人性有更加深刻的認(rèn)識(shí)和洞察。AI時(shí)代做學(xué)術(shù)研究的目的，是一定要超越AI，單純的‘文獻(xiàn)內(nèi)循環(huán)’研究沒有出路，只有人的體驗(yàn)感AI暫時(shí)替代不了。學(xué)術(shù)研究要提供一種智力上、審美上的愉悅。”