文丨宋元家

春節(jié)前，整理家中舊物時(shí)，我從書柜里翻出了四十多年前珍藏的、來自《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》及中央人民廣播電臺(tái)等新聞媒體編輯老師的一封封采稿、改稿、退稿親筆信。如今重讀，仍覺句句暖心，如沐春風(fēng)。

我收到的第一封編輯來信是在1976年。那時(shí)，我給《光明日?qǐng)?bào)》寫了一篇《讀者來信》，建議將潛艇的“潛”字簡(jiǎn)化為“汘”字。沒過多久，編輯老師便回了信，稱我的建議很有價(jià)值，會(huì)整理匯集后統(tǒng)一報(bào)送國家文字管理部門，還鼓勵(lì)我今后多提合理化建議。讀罷那封信，我心里像揣了一團(tuán)火，備受鼓舞。

最讓我難忘的是1981年的那封毛筆信。當(dāng)年3月5日學(xué)雷鋒紀(jì)念日臨近，黃海深處的海洋島小學(xué)開展了向共產(chǎn)主義戰(zhàn)士安業(yè)民烈士學(xué)習(xí)的活動(dòng)，我撰寫了《學(xué)英雄見行動(dòng)》一文，寄給了中央人民廣播電臺(tái)《星星火炬》節(jié)目。半個(gè)多月后，我收到了一封來自中央臺(tái)的信件，信封里裝著編輯老師用小楷書寫的便箋：“稿子已于三月七日播出，因來不及提前通知，深表歉意?！焙Ｑ髰u是遠(yuǎn)離大陸的前哨，每三天才有一班船靠岸，等我拿到這封信時(shí)，已臨近清明節(jié)。雖是一封遲到的回信，字里行間卻滿是溫情。

后來，我陸續(xù)收到《人民日?qǐng)?bào)》編輯錢江、丁剛、張晉蜀等老師的改稿信，以及人民海軍報(bào)社社長趙興德、主任劉善興等老師的點(diǎn)評(píng)與改稿信。信中言語真誠懇切，每一句話都切中文章要害，讓我受益匪淺、終生難忘。如今回想，我與這些編輯老師大多素不相識(shí)，可他們?cè)敢獬槌鰧氋F時(shí)間，給我這樣一個(gè)業(yè)余作者親筆寫信，還如此一絲不茍地悉心指導(dǎo)，充分彰顯了黨的新聞工作者的職業(yè)操守與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，值得我一輩子學(xué)習(xí)銘記。

上世紀(jì)七八十年代，新聞戰(zhàn)線總體風(fēng)氣純正，業(yè)余作者向報(bào)社投稿，編輯老師大多會(huì)擠出時(shí)間親筆回信、予以指點(diǎn)。記得1978年5月，我到解放軍報(bào)社新聞干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)在“長征”副刊實(shí)習(xí)，文學(xué)組組長是張文榮老師。每天有幾十篇手寫來稿，能被采用的寥寥無幾。若遇到質(zhì)量較好卻未能編發(fā)的稿件，張組長就教我逐一給作者寫信鼓勵(lì)。見我有時(shí)回信不及時(shí)，他叮囑道：“給作者寫回信是編輯的一項(xiàng)基本功，你要養(yǎng)成習(xí)慣。”

有一次，我選編了一篇戰(zhàn)士來稿，內(nèi)容講述一位老炊事班長的故事，具體標(biāo)題已記不清了。文中有這樣一段話：“老班長拿著煙袋鍋，‘叭嗒叭嗒’地吸著……”我覺得頗具生活氣息，編完后便送審。張組長看后嚴(yán)肅地問我：“現(xiàn)在連隊(duì)的老班長年紀(jì)大嗎？吸煙怎會(huì)還用煙袋鍋？”見我面露愧色，他又耐心教導(dǎo)：“寫稿不能刻意設(shè)計(jì)情節(jié)，堆砌無病呻吟的內(nèi)容，要貼合真實(shí)生活?！笔潞?，我寫信與作者溝通重寫，這篇稿子最終得以發(fā)表。幾天后，作者特意給我寄來一封感謝信。

從那時(shí)起，我逐漸明白，給作者寫回信是編輯老師的一項(xiàng)重要工作。一封編輯的親筆信，往往能指引不少作者走上寫作之路，甚至成長為文學(xué)等領(lǐng)域的人才，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言便是其中的典范?？墒堑搅松鲜兰o(jì)八十年代末期，我就很少收到編輯老師的回信了，投出的稿件常常石沉大海。

1988年春，我接任部隊(duì)宣傳科長后，與地方新聞單位的往來驟然增多。為了讓新聞干事和艇（連）報(bào)道員能在報(bào)刊多上稿，每逢年節(jié)前，我總要向首長申請(qǐng)幾麻袋大米、幾桶豆油，送到報(bào)社給對(duì)口編輯表示“心意”，換來的卻只是幾篇“豆腐塊”。

1993年秋，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。有一次，我所在單位被當(dāng)?shù)貓?bào)紙“曝光”了，領(lǐng)導(dǎo)知曉我與媒體記者有交往，便讓我去協(xié)調(diào)處理。我將那位記者請(qǐng)到酒店，備了豐盛的晚宴招待，還安排了洗浴。當(dāng)時(shí)恰逢中秋節(jié)，記者臨走前，我特意花了近千元買了幾盒“宮廷”月餅塞給他，還讓單位派車送他回家?？傻诙煲辉?，單位司機(jī)就把月餅原封不動(dòng)地退了回來。我起初還暗自琢磨，這位記者倒挺廉潔，居然不收禮。司機(jī)冷笑一聲說：“那記者說了，你送的這幾盒破月餅，跟打發(fā)要飯的似的！”說起來，我也曾助長過這種不正之風(fēng)，可即便如此，也難免碰壁。

多年前，我從網(wǎng)上得知某期刊社出版了《幽默是最高血統(tǒng)》叢書，其中收錄了我的好幾篇作品。我趕緊給雜志社主編打了多次電話，希望能要一本樣書留作紀(jì)念，可直到現(xiàn)在都杳無音信，更別提回信和稿酬了。

前些年，新聞圈漸漸滋生出一些“潛規(guī)則”，“有償新聞”悄然冒頭，個(gè)別編輯、記者變得懶惰、虛浮、貪婪，想讓他們給業(yè)余作者寫一封工作信，簡(jiǎn)直是天方夜譚。前年，我寫了一篇回憶文章《海軍司令二三事》，報(bào)社編輯打電話告知我稿件擬采用，但沒有稿酬。我當(dāng)時(shí)表示，沒有稿酬也無妨，畢竟我寫稿并非全為了錢?？傻搅四甑?，那位編輯卻反復(fù)催促我訂閱他們的報(bào)紙。我忍不住直言：“你們報(bào)社用了我的稿子，不給稿酬也就罷了，連樣報(bào)都不寄，現(xiàn)在還逼著我訂報(bào)，這未免太過分了?！焙髞淼弥獑挝灰呀?jīng)為我訂了這份報(bào)紙，那位編輯才無奈道歉：“抱歉，我也是迫于訂報(bào)任務(wù)壓力，完不成任務(wù)這個(gè)月工資就沒了。”

事后我不禁思索，如今的新聞媒體怎么變成了這般模樣？盼望隨著黨的新聞作風(fēng)建設(shè)不斷深化、落地生根，新聞圈能重拾丟失的優(yōu)良傳統(tǒng)，推出更多讓廣大讀者真心喜愛的作品。

平心而論，近年來媒體風(fēng)氣已有明顯好轉(zhuǎn)，絕大多數(shù)編輯記者都堅(jiān)守著風(fēng)清氣正的職業(yè)操守。如今早已邁入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，除特殊情況外， 若強(qiáng)行要求編輯給每一位作者都手寫回信，既不現(xiàn)實(shí)，也無必要。通過微信與作者溝通交流，遠(yuǎn)比手寫信件更快捷、便利，這也已成為當(dāng)今編輯與作者溝通的主要方式。比如，我與《京都聞道閣》公眾號(hào)、《大連日?qǐng)?bào)》等媒體的編輯老師就已經(jīng)建立了微信聯(lián)系。前幾天，我寫了一篇稿子通過微信發(fā)給軍報(bào)的梁老師，沒過幾天她就通過微信反饋了修改意見。幾天后，這篇題為《水下運(yùn)動(dòng)會(huì)》的稿子便在《解放軍報(bào)》（2026年1月12日）上刊發(fā)了。

說到底，無論是手寫書信傳情，還是微信快捷溝通，核心在于編輯心中要裝著作者。唯有如此，作者才會(huì)視編輯為摯友、尊為良師，新聞事業(yè)才能涌現(xiàn)出更多佳作，培育出更多優(yōu)秀人才。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：宋元家，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長等職。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至大連市出租汽車行業(yè)工作，現(xiàn)已退休。在全國各報(bào)刊發(fā)表小說、散文、論文和通訊報(bào)道等文稿多篇，達(dá)數(shù)百萬字。已出版《藍(lán)鯨兵魂》《藍(lán)鯨戀歌》《夕陽頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長篇報(bào)告文學(xué)《顧慶泰和他的“愛心的士”》。其中長篇小說《藍(lán)鯨兵魂》作為“新時(shí)代·筑高峰”大連原創(chuàng)文藝作品叢書之一，獲得遼寧省重點(diǎn)主題出版物專項(xiàng)資金扶持。2024年8月，該書入選當(dāng)季“遼寧好書”，被全國百余家圖書館列入“大國追夢(mèng)”主題共讀書目，收入國慶主題書展核心書單，參加中華讀書會(huì)“獻(xiàn)禮國慶75周年系列主題書展”。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生