“就算攀上無人踏足的山嶺頂峰，我依然無法從心底理解她”

艾瓦的雙手緊緊地抓附在一條狹窄的巖縫中，她的腳下是早已望不到底的萬丈深淵——此時，她已經(jīng)徹底偏離了自己最初所計劃的路線，隨時可能到來的陣雨，只會讓眼前這塊向下垂直的巖壁變得更加難爬。

在一切開始的時候，她能聽到風(fēng)穿過山谷的聲音，聽到山泉從高處流淌下的聲音……但現(xiàn)在，她的耳邊只剩下痛苦的咒罵和嗚咽，那聲音從她的嘴角漏出，先是鉆進耳朵，又一路不停地傳遍全身，在體內(nèi)引起回響，好像能掩蓋指尖的劇痛。

自從開始攀登神山，艾瓦的大腦里就有兩個思想，一個是她的：專注、堅定且高傲，沒有人比她更清楚自己的實力，她將成為第一個征服神山，與山融為一體的攀登者；但另一個卻充滿懷疑，猶豫不決又滿腹怨言，質(zhì)問她為什么要拋下普通的生活，對身邊的一切都置之不理，只為專門到這塊傻逼石頭上找罪受。

艾瓦覺得那是娜奧米在說話。娜奧米是艾瓦對“家人朋友”的某種具象化表達(dá)，他們沉醉于安穩(wěn)卻千篇一律的都市生活，躺在沙發(fā)上大談“普通”，卻不理解艾瓦唯一追求的東西是什么，只會不停地發(fā)來分散自己注意力的糟心郵件。

但她錯了。那個思想的源頭，其實遠(yuǎn)在另一個維度，一個坐在電腦屏幕前的陌生人——它們來自我的質(zhì)疑、我的遲疑，以及我的痛苦。

《孤山獨影》是一款有著很重敘事傾向的攀巖模擬動作游戲，卻更是一款讓人痛苦的游戲，而且是那種持續(xù)不斷，卻又每次都直沖人腦門的痛苦。整個游戲下來，就像是經(jīng)歷了一場沒有人為惡意的“掘地求生”：一邊是明確的旅途重點和目標(biāo)，一邊則是不停地因為惡劣天氣、耗盡體力、路線判斷失誤和程序錯誤而滑落下巖壁，在受傷、死亡、試錯和讀檔中反復(fù)重來。

山嶺從來都不帶惡意，因為它就在那里。它不會嘲笑你，不會用爛俗的笑話激怒你，但更不會同情那些自告奮勇的挑戰(zhàn)者。在玩家跟隨艾瓦上山之前，神山已經(jīng)成了業(yè)余與職業(yè)登山者們的墓地，其中甚至不乏那些對它有著虔誠信仰的洞穴原住民們。它不在乎你是誰，更不在乎你多么不容易才爬上來，如果不爽，大可拍拍屁股下山走人。

如果有什么可以比為了傷害他人的惡意更加可怕的，那大概就是毫無惡意的“不在乎”?！豆律姜氂啊方^對不會主動攻擊你，甚至用一個脫離現(xiàn)實的人物背景，將“挑戰(zhàn)高峰”這件事情描寫得不那么殘酷——

在好像并不遙遠(yuǎn)的未來，登山家們有了更加現(xiàn)代化的攀巖裝備，包括可以自鉆的高科技巖釘，以及一種可以在垂直的巖壁上自由吸附移動的機器人，它不需要頻繁充電，可以幫助登山者管理登山繩、回收巖釘、生產(chǎn)滑石粉，利用接收延時通訊的方式，讓攀巖者們遠(yuǎn)離孤獨。這些過于“現(xiàn)代化”的輔助設(shè)備，讓原本有著極高風(fēng)險，隨時與死亡并行的阿爾卑斯式攀登，看上去都變得簡單了不少。

而對身處畫面之外，卻又親身見證這次攀登的人來說，它又偏偏選擇了一種最戲謔的玩法：使用四肢分離操作，去模擬攀巖者的行動方式——艾瓦的體力或許超出常人，但依舊不及其他具有“攀爬”要素故事中的主人公，她不能靠著跳躍在巖壁上快速移動，更無法單靠雙手在突起支撐超過十秒，唯一的前進方式，只有靠著來回交替四肢的操作權(quán)，一邊摸索可以用于承受自身重量的支點，一邊需尋找可行的攀登路線。

如果你曾經(jīng)歷Flash游戲的全盛期，這種“一步一個手印”的移動方式，很容易讓人聯(lián)想起名為《QWOP》——一個靠四個按鍵，操作“半身不遂”的田徑選手，跑過終點的網(wǎng)頁游戲，其從操作方式到游戲流程都充滿了來自制作者的“惡意”，迫使所有和自己較勁的人游走在砸碎電腦鍵盤的癲狂邊緣。

只是《孤山獨影》不帶惡意，它甚至為這種起源于人類惡意的操作模式，整理出了一套合理且符合人類習(xí)慣的動作邏輯，將四肢的動作綁定在同一套操作體系下，艾瓦會在每次動作結(jié)束后，自動選擇最符合移動規(guī)則的部位，這讓你只需要通過最低限度的操作，便能有規(guī)律地在墻壁上自由移動手腳，達(dá)到一種無限接近直覺的人體運動效果。

這讓游戲的前半部分的攀登和敘事，帶有了某種程度上的欺騙性——你只需要在付諸實踐前，仔細(xì)觀察巖壁的細(xì)節(jié)部位，檢查能夠被利用的突起或巖縫，再規(guī)劃出合理的行進路線，事情就不會變得太難。運氣好的話，還能在攀爬的過程中，欣賞到神山原住民們留下的文化遺產(chǎn)，了解到那些被外界遺忘的故事，欣賞到獨一無二的高山美景。

也因為艾瓦的登山之路始終獨自一人，所以你同樣不需要背負(fù)什么心理包袱，不必?fù)?dān)心團隊因為自己的失誤判斷而減員。最糟糕的情況，頂多也就是失足落下后，再從上一個存檔點重新出發(fā)罷了。更多時候，她只是受點小傷，在簡單服用了藥物后，便能再次出發(fā)。

比起必須從整個團隊角度出發(fā)，考慮到每一種可能，將減員風(fēng)險壓到最低的《蒼天的白色神座》，《孤山獨影》對“人類與自然博弈”情景的描寫，可能連“硬核”都稱不上——它只是勝在將一種行為表現(xiàn)得更加細(xì)致與具象。

阿爾卑斯式登山講究最低限度的負(fù)重和無后援物資補給，所以艾瓦只能攜帶一只不算大的背包，利用周邊的環(huán)境滿足所有生理需求。而《孤山獨影》又恰好是那種沒有任何惡意設(shè)計的游戲，所以你也完全不需要擔(dān)心“荒野求生”在旅途過程中喧賓奪主，通篇的資源管理又幾乎沒有什么難度可言，神山上到處都是前人留下的物資，根本不需要擔(dān)心脫水或挨餓。

可隨著海拔的逐漸升高，你才會發(fā)現(xiàn)《孤山獨影》中“登山”的本質(zhì)，其實是那種會出現(xiàn)在文藝工作者想象和創(chuàng)作中的“人類贊歌”，充滿了高尚和讓人欽佩的登山精神——盡管這種登山精神，對大都生活在現(xiàn)實生活中的普通人來說，更像是某種無色無味，但又具有持續(xù)性的劇毒……等你意識到事情不對時，它早已蔓延了全身。

最初，你會嘗試在跌落山崖時反思，是不是自己的觀察不夠仔細(xì)，或行動不夠果斷——為此，你學(xué)會了更有效地利用巖釘去設(shè)定保險，不再小氣口袋里的那點物資?；劭梢栽黾邮植康哪Σ亮?，而針對性的飲食則能有效地提高爆發(fā)力。但就算是這些技巧，也很快會在更加垂直的巖壁前，顯得杯水車薪——反復(fù)的驟雨進一步加大了攀爬的難度，艾瓦的攀爬變得越來越困難，急促的呼吸和疼痛的呻吟，逐漸代替了背景中的音樂和自然噪聲，慢慢失去顏色的畫面開始反復(fù)折磨你，而艾瓦同樣會破口大罵，這是她發(fā)泄壓力的方式——但只有你知道，她其實是在罵你，因為你的錯誤判斷和猶豫，才導(dǎo)致她在同一個地方不上不下。

在挑戰(zhàn)神山最垂直的一塊巖壁時，我甚至需要摘下耳機，才能不被負(fù)面情緒所影響。

而帶有劇毒的，不光是執(zhí)著于“挑戰(zhàn)人類極限”，還有艾瓦作為登山家的故事——一名以征服高山為唯一人生意義的登山家，一名從小便開始以身涉險，徒手征服無數(shù)險峻的傳奇攀巖者，一名會被創(chuàng)作者們所偏愛的原教旨主義者。

為了登山，她不屑于普通人生活中追求的絕大多數(shù)東西，她對登山裝備的要求只是“能用就行”，對伙伴拉來的商業(yè)登山投資不理不睬，和擔(dān)心自己的人們保持距離，在一次次攀爬中弄得滿目瘡痍，以至于纏繞手腳的繃帶都被鮮血染透。

但與此同時，她又是個飽受“病痛”折磨的“人”——因為，她并非真的對一切都漠不關(guān)心，在對自己攀巖技巧充滿自信的背后，是對人生的困惑和糾結(jié)，說不清到底為什么要一次次挑戰(zhàn)高山，只能大聲謾罵：“為什么我的人生中沒人懂我！”，好像放棄攀爬，她就會失去一切。

老實說，我和她唯一能夠產(chǎn)生共鳴的瞬間，便是在她產(chǎn)生自我懷疑的那一刻——不是和那個充滿登山精神的艾瓦，而是和那個作為普通人的艾瓦，就像我好幾次問自己，為什么不去找個更直接的游戲，非要在這里折磨自己。

大概是因為在這個故事中，神山擁有一種危險的吸引力：它有自己的歷史，將大量碎片化的故事安排在洞穴與遺跡中，有時是被懸吊在登山繩上的白骨，有時是慌忙離開后留下的殘骸，艾瓦并不是第一個挑戰(zhàn)神山的登山家，更不是第一個受到“痛苦”影響的登山家。

這些人的執(zhí)著，讓我也想看看山頂?shù)降子惺裁础?/p>

可這并不代表我理解了艾瓦。事實正好相反，在她鼓勵一名疲憊的登山者戰(zhàn)勝自己，繼續(xù)向上的時候，我心里想的卻是：“這難道不會害死他嗎？”

艾瓦的經(jīng)歷只是加劇了我的痛苦和懷疑，如果可以的話，我也會質(zhì)問她同樣的問題——這一切真的值得嗎？

從頭到尾，《孤山獨影》都在試圖將你拉入艾瓦和登山者的世界，對它的藝術(shù)化和哲學(xué)描寫掩蓋了痛苦的真相，或許在拋開一切加工和浪漫化描寫后，所有這一切都要更加殘酷和鮮血淋淋，即使是登上神山的頂峰，也不會幫助我理解艾瓦的精神世界。

你或許會說，你又沒有登山經(jīng)歷，你怎么知道人類在征服自然和超越肉體極限后，能獲得怎樣的滿足和成就感？

我當(dāng)然不知道，因為我只是個坐在電腦前面打游戲的傻逼。但那些關(guān)于人際關(guān)系，關(guān)于孤獨死亡的恐懼和痛苦，卻是所有人都要面對的問題——當(dāng)你想要描寫一個關(guān)于登山的故事時，又怎能對它們避開不提呢？