我坐在書房的舊藤椅上，看著窗外那棵老槐樹。葉子黃了，風(fēng)一吹，簌簌地往下掉。手機(jī)在我手里攥著，屏幕暗了又亮，亮了又暗，像此刻我的心跳。

林峰的電話是在晚上十點(diǎn)打來的。他剛從清華讀完碩士，簽了上海的投行，年薪四十萬。我們是大學(xué)同學(xué)，戀愛四年，朋友們都說我們是金童玉女。

“曉雅?！彼穆曇魪碾娫捘穷^傳來，有點(diǎn)遠(yuǎn)，有點(diǎn)冷。

“嗯?！?/p>

“我想了想...”他頓了頓，“我們還是算了吧?！?/p>

老槐樹的影子在窗玻璃上搖晃，像一場(chǎng)無聲的默劇。我握著手機(jī)，手指發(fā)白。

“為什么？”我問，聲音平靜得自己都驚訝。

“不合適。”他說，“曉雅，我馬上要去上海了，那邊壓力大，節(jié)奏快。你還在讀研，未來還不確定...我們不合適。”

“昨天你不是這么說的?！蔽艺f，“昨天你還說，等我畢業(yè)就結(jié)婚?！?/p>

“昨天是昨天?！彼曇舾淞?，“曉雅，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)?；橐霾皇菓賽郏紤]很多東西。門當(dāng)戶對(duì)，未來規(guī)劃，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)...”

“所以是錢的問題？”我問，“因?yàn)槲野植唤o我陪嫁了？”

電話那頭沉默了很久。

“是?！彼K于承認(rèn)，“曉雅，六十萬對(duì)你家來說不算什么。你爸那家餐廳，一年掙的不止這個(gè)數(shù)。但他一分不給，說明什么？說明他不看好我，不認(rèn)可我們的關(guān)系?！?/p>

我想起昨天晚飯時(shí)的場(chǎng)景。

餐桌是實(shí)木的，用了二十年，邊角磨得發(fā)亮。父親坐在主位，慢條斯理地喝湯。母親在給我夾菜，一塊紅燒肉，又一塊。

“爸，媽，我和林峰打算等我畢業(yè)后結(jié)婚?！蔽艺f。

母親笑了：“好呀，林峰那孩子不錯(cuò)?！?/p>

父親放下勺子，看著我：“陪嫁的事，我跟你說一下。那六十萬，我不打算給了。”

筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

“爸...您說什么？”

“我說，陪嫁的錢，一分不給?！备赣H看著我，“你要嫁，就自己嫁?！?/p>

“為什么？”我站起來，“爸，那是您答應(yīng)過的！我考上研究生時(shí)您親口說的！”

“那是那時(shí)，這是現(xiàn)在。”父親擦了擦嘴，“林峰那孩子，我看不行。”

“怎么不行了？”我聲音在抖，“他是清華碩士，馬上要去上海工作，年薪四十萬...”

“所以呢？”父親打斷我，“所以你就覺得他配得上你了？陳曉雅，我告訴你，一個(gè)男人，眼里只有錢和前途，那不是良配?！?/p>

“您不了解他！”

“我比你了解！”父親也提高了聲音，“上次他來家里，我問他以后打算，他說要在上海買房子，要送孩子去國(guó)際學(xué)校，要讓你當(dāng)全職太太。我問他想過你的夢(mèng)想嗎，他說‘女孩子要什么夢(mèng)想，相夫教子就行了’?！?/p>

我愣住了。這些話，林峰從沒跟我說過。

“他還問我陪嫁多少，說上海房子貴，六十萬可能不夠首付?！备赣H冷笑，“聽聽，還沒結(jié)婚呢，就開始算計(jì)你的錢了?！?/p>

“那是現(xiàn)實(shí)...”

“現(xiàn)實(shí)？”父親站起來，“現(xiàn)實(shí)是你媽當(dāng)年嫁給我時(shí)，我一分錢沒有，就一輛破自行車。她陪嫁的縫紉機(jī)，是我們家第一件像樣的家具。但我們過到現(xiàn)在，沒讓她受過委屈。”

他走到我面前，看著我：“曉雅，錢不重要，重要的是人品。一個(gè)還沒結(jié)婚就算計(jì)你陪嫁的男人，不能嫁。”

那晚的爭(zhēng)吵以我摔門而出結(jié)束。我給林峰打電話，哭著說完。他說：“別理你爸，老一輩思想，封建。我們有我們的活法?！?/p>

現(xiàn)在，二十四小時(shí)后，他打來電話說“我們不合適”。

老槐樹的影子更長(zhǎng)了，像要把整個(gè)窗戶吞沒。

“林峰，”我說，“如果我爸給那六十萬，我們還合適嗎？”

他沉默了。沉默就是答案。

“我知道了?！蔽艺f，“那就這樣吧。”

掛了電話，我把手機(jī)扔在床上。沒有哭，只是覺得累，從骨頭縫里透出來的累。

敲門聲響起。

“曉雅，睡了嗎？”是父親的聲音。

“沒。”

他推門進(jìn)來，手里端著杯熱牛奶。看見我紅腫的眼睛，嘆了口氣。

“他打電話了？”

“嗯?！?/p>

“說什么？”

“說我們不合適。”

父親把牛奶放在桌上，在我對(duì)面坐下。月光從窗戶照進(jìn)來，照著他花白的頭發(fā)。

“難過嗎？”

“有點(diǎn)?！蔽艺f，“但更多的是...失望。原來四年的感情，不值六十萬?！?/p>

“不是不值六十萬。”父親搖頭，“是本來就不值錢。曉雅，你該慶幸，現(xiàn)在看清了，總比結(jié)了婚再離好。”

“爸，您怎么知道他會(huì)這樣？”

“活了五十多年，看人還是準(zhǔn)的。”父親說，“第一次見林峰，我就知道這孩子心思重。他看你，不是看人，是看條件：長(zhǎng)相，學(xué)歷，家境。你對(duì)他來說，是往簡(jiǎn)歷上添的一筆，不是要共度一生的人?！?/p>

我想起和林峰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他確實(shí)總在規(guī)劃：畢業(yè)后要進(jìn)什么公司，幾年要升到什么職位，什么時(shí)候買房，買什么車。他的人生像一張精確的Excel表格，而我只是其中一個(gè)單元格。

“可是爸，”我還是不甘心，“現(xiàn)在的人都這樣，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)不對(duì)嗎？”

“現(xiàn)實(shí)沒錯(cuò)，但不能只有現(xiàn)實(shí)?！备赣H說，“婚姻是一輩子的事，不是買股票，看漲就買，看跌就拋。是要兩個(gè)人一起扛風(fēng)雨，一起過日子?！?/p>

他頓了頓：“你媽嫁我那會(huì)兒，我剛下崗，天天蹬三輪車送貨。她懷孕時(shí)想吃西瓜，我蹬了二十里路去買，回來時(shí)中暑，差點(diǎn)暈倒。但看到她的笑臉，就覺得值?！?/p>

“后來餐廳開起來，最難的時(shí)候三個(gè)月發(fā)不出工資。你媽把她陪嫁的金鐲子賣了，給我當(dāng)啟動(dòng)資金。我說‘等掙錢了給你買更好的’，她說‘不用，人在就好’?！?/p>

父親眼睛有點(diǎn)紅：“曉雅，這就是婚姻。不是你有六十萬陪嫁我才娶你，是你沒有六十萬我也要你?！?/p>

我哭了，這次是感動(dòng)，也是釋然。

“那六十萬，”父親說，“我還是會(huì)給你，但不是現(xiàn)在，也不是全部。等你真正找到那個(gè)對(duì)的人，等你們需要用錢的時(shí)候，我一分不少地給。但現(xiàn)在，不能給?！?/p>

他站起來，拍拍我的肩：“好好睡一覺，明天太陽(yáng)照常升起?！?/p>

父親走了。我端起那杯牛奶，還是溫的。

窗外的老槐樹在風(fēng)里搖晃，掉下最后幾片葉子。冬天要來了，但春天總會(huì)來的。

三個(gè)月后，我碩士畢業(yè)。林峰去了上海，聽說很快找了個(gè)本地女孩，家里做生意的，陪嫁是一套房子。

朋友們替我惋惜：“你要是當(dāng)時(shí)有那六十萬，說不定...”

“說不定我現(xiàn)在已經(jīng)離婚了。”我說。

他們都笑，以為我在開玩笑。只有我知道，我是認(rèn)真的。

畢業(yè)后，我進(jìn)了研究所，做環(huán)境工程。工作清貧，但踏實(shí)。周末回家?guī)透赣H打理餐廳，學(xué)做菜，學(xué)經(jīng)營(yíng)。

父親開始給我介紹相親對(duì)象。有公務(wù)員，有大學(xué)老師，有創(chuàng)業(yè)的年輕人。我一一去見，但不是敷衍，是真的想認(rèn)識(shí)新的人。

遇到周明是在一個(gè)環(huán)保論壇上。他是 NGO 的負(fù)責(zé)人，三十歲，皮膚黝黑，一看就是常年在野外跑的。

“你那個(gè)關(guān)于濕地保護(hù)的論文，我看了，寫得好?！彼鲃?dòng)搭話。

我們聊了一下午。他說他在云南做項(xiàng)目，保護(hù)紅嘴鷗的棲息地。他說起那些鳥時(shí)，眼睛里有光。

“錢不多，但看著那些鳥一年年回來，就覺得值。”他說。

那一刻，我想起了父親的話。

我們開始交往。周明很忙，經(jīng)常在野外，信號(hào)不好，有時(shí)一周才聯(lián)系一次。但他每次回來，都會(huì)帶些小東西：一片特別的葉子，一塊奇怪的石頭，一張拍得歪歪扭扭的鳥的照片。

“不值錢，但我覺得你會(huì)喜歡。”他說。

我喜歡。比喜歡林峰送的昂貴的項(xiàng)鏈更喜歡。

戀愛半年，周明帶我去見他的父母。老兩口住在老小區(qū)，房子不大，但干凈溫馨。他母親做了一桌子菜，不停給我夾菜：“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>

飯后，周明父親和我聊天：“小明工作忙，賺得也不多，委屈你了?！?/p>

“不委屈?！蔽艺f，“他的工作有意義。”

老人眼睛亮了：“你能這么想，真好?！?/p>

回去的路上，周明說：“我家條件一般，給不了你太多...”

“我要的又不是那些。”我打斷他，“我要的是你這個(gè)人?！?/p>

他看著我，笑了，笑得很溫柔。

又過了半年，周明向我求婚。沒有鉆戒，沒有鮮花，就在我們常去的濕地邊上。他掏出一個(gè)用草編的戒指：“等有錢了，給你買真的?！?/p>

“這個(gè)就很好?！蔽艺f。

我?guī)丶乙姼改?。父親做了一桌子菜，和周明喝了不少酒。

“聽說你在做環(huán)保？”父親問。

“是，主要是濕地保護(hù)。”

“掙得不多吧？”

“不多，一個(gè)月八千左右?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“夠用嗎？”

“夠用?！敝苊髡f，“我不抽煙不喝酒，沒什么開銷。就是有時(shí)候需要自己墊項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，會(huì)緊張點(diǎn)。”

“那要是結(jié)婚了，怎么養(yǎng)家？”

周明想了想，認(rèn)真地說：“我會(huì)努力。但說實(shí)話，可能給不了曉雅太好的物質(zhì)生活。不過我會(huì)對(duì)她好，盡我所能。”

父親看著他，很久沒說話。最后，他舉起酒杯：“來，干了?！?/p>

那天晚上，父親把我叫到書房。

“這孩子，不錯(cuò)?！彼f。

“您覺得好？”

“實(shí)在?！备赣H說，“不裝，不吹，知道自己要什么，也知道能給什么。比那個(gè)林峰強(qiáng)?！?/p>

我笑了。

“那六十萬，”父親說，“你們拿去用吧。買房也好，做項(xiàng)目也好，隨你們。”

“爸...”

“別急著拒絕?！备赣H擺擺手，“這錢本來就是給你準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在看到你要嫁對(duì)人，我也放心了?！?/p>

我和周明用那六十萬付了套房子的首付，不大，八十平，但夠住。剩下的錢，周明拿去擴(kuò)大了他的環(huán)保項(xiàng)目。

婚禮很簡(jiǎn)單，就在我們保護(hù)的濕地里舉行。沒有豪華酒店，沒有名牌婚紗，只有一群志同道合的朋友，和漫天飛過的紅嘴鷗。

周明給我戴上了真正的戒指，白金，很簡(jiǎn)單，但很亮。

“等以后有錢了，給你換大的?！彼÷曊f。

“這個(gè)就很好?！蔽艺f。

父親在婚禮上發(fā)言，他說：“今天我最開心的不是嫁女兒，是女兒找到了對(duì)的人。什么叫對(duì)的人？不是最有錢的，不是最成功的，是那個(gè)能陪你一起做夢(mèng)，一起把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的人?！?/p>

他看向周明：“小明，我把女兒交給你了。好好待她?！?/p>

周明重重點(diǎn)頭：“爸，我會(huì)的?！?/p>

如今，結(jié)婚三年了。我們有了個(gè)女兒，取名小雨，因?yàn)樯翘煺孟掠辍?/p>

周明還在做環(huán)保，收入沒怎么漲，但項(xiàng)目越做越大，保護(hù)了好幾片濕地。我也在研究所站穩(wěn)了腳跟，有了自己的課題。

生活不富裕，但很充實(shí)。周末我們帶女兒去濕地，教她認(rèn)鳥，認(rèn)植物。她會(huì)指著飛過的紅嘴鷗說：“爸爸的鳥！”

周明會(huì)把她舉起來：“對(duì)，爸爸的鳥?！?/p>

父親常來看我們，帶著他做的菜。他和周明成了忘年交，兩人經(jīng)常一起喝酒，聊環(huán)保，聊人生。

有時(shí)候，我會(huì)想起林峰。聽說他在上?；斓貌诲e(cuò)，已經(jīng)升到副總，娶的老婆生了二胎。有共同的朋友說他提起我時(shí)，會(huì)說：“當(dāng)年那個(gè)，幸虧沒成，太窮了?！?/p>

我聽了笑笑，不生氣。因?yàn)槲抑?，我現(xiàn)在擁有的，是他永遠(yuǎn)理解不了的富有。

那六十萬陪嫁，最終成了我和周明新生活的起點(diǎn)。而父親當(dāng)年的堅(jiān)持，不僅讓我看清了一個(gè)人，更讓我找到了真正的幸福。

如今，每當(dāng)有人問我婚姻的真諦是什么，我會(huì)想起父親的話：婚姻不是買股票，不是看條件，是兩個(gè)人一起扛風(fēng)雨，一起過日子。是你在外面累了，家里有盞燈為你亮著；是你想飛的時(shí)候，有人陪你一起飛；是你跌倒的時(shí)候，有人扶你起來，說“沒事，我在”。

這就是我的故事。一個(gè)關(guān)于六十萬陪嫁的故事，一個(gè)關(guān)于真愛和現(xiàn)實(shí)的故事，一個(gè)關(guān)于父親如何用最笨拙的方式，保護(hù)女兒找到真正幸福的故事。

而我很慶幸，在那個(gè)夜晚，當(dāng)林峰打來電話說“我們不合適”時(shí)，我沒有哭太久。因?yàn)楹髞淼奈也琶靼?，有些“不合適”，其實(shí)是老天最好的安排。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活