“對岸的導彈沒飛過來，我先被超市漲價嚇醒。” 2月8日，高市早苗把國會當成麻將桌，一巴掌掀了——16天閃電選戰(zhàn)，賭的就是“鐵娘子”人設還能不能壓住通脹、國債、對華三條火線。 可選票還沒投，自民黨后院先起火：小泉進次郎跳出來喊“我能把美國哄好，也能把北京留在談判桌”，一句話把保守派的老頭們噎到咳嗽。

我蹲在電視前啃便利店的飯團，越嚼越不是味兒。 高市把食品消費稅砍到零，可飯團還是從120漲到150，包裝上還貼著“原材料價格飆升，請理解”。理解個鬼，國債收益率蹭地破1%，日元跌得比我的心電圖還陡。 這時候小泉出來補刀：稅可以減，供應鏈不能斷，對華強硬要有，但得給半導體、汽車、北海道旅游留條活路。翻譯成人話——“別跟錢過不去”。

老鋪老板佐藤最懂這層意思。 他造了四十年螺絲，九成訂單來自山東工廠。高市喊“經濟安保”，他得把設備遷去越南，人工貴30%，螺絲頭還老生銹；小泉說“溝通優(yōu)先”，他當場鼓掌——“能談就別搬，搬家費你替我出？” 一張選票，在他手里就是一年能不能安心睡覺的開關。

另一邊，野田佳彥帶著立憲和原公明湊成的“中道聯(lián)軍”掃街，口號簡單粗暴：先把生意做回去，再談安保。 現(xiàn)場發(fā)的小卡片印著二維碼，掃進去是中日航線復航、游客回流后的模擬收益——關西機場免稅銷售額直接跳紅＋47%。 大媽們看得眼睛發(fā)光，轉頭就問：“能讓中國團再來爆買嗎？”野田點頭如搗蒜，大媽們就把選票塞進口袋，動作比搶雞蛋還快。

高市可沒閑著，夜場演講把桌子拍得咚咚響：憲法第九條改了，日本才能正兒八經搞國防，臺灣有事就是日本有事。 臺下年輕白領鼓掌拍得手掌紅，回家一查工資條——加班費還沒通脹漲得快，瞬間鼓掌力度減半。 安全感要吃、要還房貸、要攢婚禮錢，光靠喊“抗中”填不飽肚子。

小泉瞅準空子，把老爸當年“無圣域改革”的舊T恤翻出來穿，暗示“我敢動自民黨老巢”。 電視辯論里，他一句“先讓錢包喘口氣，再讓軍艦出?！敝苯影迅呤幸霰砬榘?民調像過山車，自民老頭們看得手心冒汗：再讓這小子說下去，保守基本盤要被錢袋子撬走。

可別以為親華就穩(wěn)贏。 我刷TikTok，右翼主播連夜剪視頻：小泉給中國大使點過兩次頭、笑得太甜，配個陰間BGM，彈幕飛過“賣國賊”。 中間派瞬間慫了三分——可以要飯吃，但不能背“國賊”鍋。 小泉趕緊補鏡頭：登上美軍航母，戴飛行夾克，墨鏡一戴，爹味十足。選票又晃悠悠往回擺。

16天夠干嘛？只夠把“抗中”和“吃飯”兩個詞撕成兩半，讓選民選一邊縫在心口。 高市押“抗中”，野田押“吃飯”，小泉兩頭各剪一塊布，拼成“美日同盟＋對華錢包”的百衲衣。 電視廣告里，他站在北海道漁港，背后是剛卸下的中國大閘蟹，張口就是“安全歸安全，螃蟹該吃還得吃”。彈幕笑瘋，瞬間出圈。

投票日前夜，我在新宿街頭看三大陣營的卡車互飆喇叭，聲音大到紅綠燈都在抖。 忽然明白：這場選戰(zhàn)根本不是選誰當首相，是選日本未來四年對中國情緒的上限—— 是把導彈預算再翻一倍，還是先把游客和螃蟹請回來；是繼續(xù)讓“臺灣有事”天天上熱搜，還是讓“工資有事”先解決。

投票箱張著嘴，像一口深井。 選票掉進去，回聲只有一句： “想保命，也得先吃飽。”