凌晨三點，基輔人剛把娃哄睡，防空警報又嚎起來，21枚導彈+375架無人機像不要錢似的往電站、鍋爐房、自來水廠砸——同一天，阿布扎比談判桌上三方代表還在微笑握手，照片拍得跟婚禮現場似的。我就想問：這仗到底誰在打？誰在談？誰在耍我們？

我刷到烏空軍那條“375架”的推文時，手一抖，手機掉地上，屏幕裂得跟現在烏克蘭電網一樣碎。去年冬天說“扛得住”，今年直接“斷水斷電斷暖氣”，官方通告輕飄飄一句“搶修中”，可樓下大媽已經用礦泉水瓶裝河水回家燒，邊燒邊罵：談判？談個屁，炮都打到后腦勺了。

更魔幻的是，我朋友圈同時跳出兩條消息——一條是澤連斯基發(fā)合影：我們堅持不割地！一條是俄代表發(fā)通稿：撤軍是前提！配圖都是西裝筆挺，背景鮮花，不知道的以為他們要結拜。我盯著屏幕愣了十秒，突然明白：原來“和平”只是給外人看的PPT，真正的開關在導彈發(fā)射按鈕上，按的人壓根不在阿聯酋。

英國甩2000萬英鎊修電站，聽起來豪爽，可換算一下，只夠買20套愛國者攔截彈，俄軍一晚就扔出三倍量；法國馬克龍罵美國“破壞規(guī)則”，轉頭德國民眾上街喊“別再送錢”，歐盟內部先吵成一鍋粥。錢、話、炸彈，三股風同時吹，普通人只能裹緊被子祈禱自家樓頂別成為下一個“熱點”。

有人問我：到底怎么收場？我哪知道。我只知道，談判桌離我家直線三千公里，導彈卻只要七分鐘；我只知道，孩子問“為什么燈又滅了”時，我連編童話的力氣都沒有。炮彈不講政治，停電也不講情懷，它們只認一條：誰先撐不住，誰就先把底線往下降一格。

所以，別問我俄烏誰贏，贏的是冬天本身——它不用投票、不用演講，只要繼續(xù)冷下去，自然有人簽字。至于簽的是和平協議還是投降書，得看下一波導彈愿不愿意給談判留一盞燈。