1917年7月1日，北京城上演了一場(chǎng)僅持續(xù)12天的超級(jí)鬧劇。

為了這場(chǎng)戲，5000個(gè)士兵特意留著大辮子招搖過(guò)市，而那位大名鼎鼎的“康圣人”，卻反其道行之，把自己那把標(biāo)志性的大胡子給刮了個(gè)精光。

結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到，這幾根胡子，竟然成了壓垮大清復(fù)辟夢(mèng)的最后一根稻草。

1917年這場(chǎng)復(fù)辟，說(shuō)白了就是一群不想醒的人，在那硬演。

這事兒還得從那個(gè)悶熱的夏天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)北京街頭突然冒出一群怪人，這就是張勛的“辮子軍”。

在民國(guó)都搞了五六年的時(shí)候，這幫人腦后拖著長(zhǎng)辮子，看著跟剛出土的兵馬俑似的。

張勛這人吧，也就是個(gè)土軍閥，但他想當(dāng)大清的“再造元?jiǎng)住薄?/p>

他手里有槍，但覺(jué)得自己腦子不夠用，缺個(gè)會(huì)寫文章、有名望的“合伙人”來(lái)給這事兒貼金。

他瞅準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)躲在上海郁郁不得志的康有為。

康有為接到張勛的電報(bào)時(shí)，那感覺(jué)估計(jì)比現(xiàn)在中了兩個(gè)億彩票還激動(dòng)。

這老頭雖然搞過(guò)維新，但骨子里還是覺(jué)得只有大清才能讓他當(dāng)宰相。

他覺(jué)的這是天降大任，必須得去。

為了安全進(jìn)京，不讓民國(guó)政府發(fā)現(xiàn)，這位平時(shí)最愛(ài)講究威儀的“圣人”做了一個(gè)違背祖宗的決定：剃須。

要知道，那個(gè)年代文人把胡子看得比命還重，那是資歷和威嚴(yán)的象征。

康有為對(duì)著鏡子，愣是把那把養(yǎng)了幾十年的美髯給推了。

他想得挺美，這叫“為了大業(yè)不拘小節(jié)”，甚至已經(jīng)在腦子里彩排自己穿著朝服、統(tǒng)領(lǐng)百官的畫面了。

他帶著幾箱子治國(guó)方略，頂著個(gè)光溜溜的下巴，興沖沖地殺進(jìn)了北京城。

到了7月1日，鬧劇正式開場(chǎng)。

12歲的溥儀被一群老頭子從被窩里拉出來(lái)，迷迷瞪瞪地再次坐上了龍椅。

張勛這人也不客氣，直接給自己封了一堆官，什么議政大臣、直隸總督，把當(dāng)年李鴻章、袁世凱有的權(quán)全攬自己懷里了。

等到要分封百官的時(shí)候，張勛確實(shí)夠意思，極力向當(dāng)時(shí)紫禁城里真正掌權(quán)的瑾太妃推薦康有為。

張勛說(shuō)：“太妃啊，這首輔（宰相）的位置，非康有為莫屬，人家名氣大，又有才?！?/p>

按理說(shuō)，這就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)的事兒。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，瑾太妃也是個(gè)神人。

這位在深宮里熬了一輩子的老太太，聽完推薦，既沒(méi)問(wèn)康有為有什么治國(guó)良策，也沒(méi)問(wèn)他帶了多少兵馬，只是透過(guò)簾子看了一眼，然后冷冷地丟出一句話：“大清未有無(wú)胡須之宰相！”

有時(shí)候?yàn)榱嗣孀尤テ疵?，結(jié)果最后輸在了臉上，這就叫命。

這句話簡(jiǎn)直就是一記暴擊，傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

康有為當(dāng)場(chǎng)就懵了。

他千算萬(wàn)算，為了盡忠才剃的胡子，結(jié)果現(xiàn)在因?yàn)闆](méi)胡子被嫌棄“不夠體面”。

這種只看皮毛、不看腦子的邏輯，確實(shí)很“大清”。

被拒之門外的康有為并沒(méi)有死心，接下來(lái)的操作更是讓人笑掉大牙。

他沒(méi)去研究怎么幫張勛穩(wěn)住局勢(shì)，也沒(méi)管段祺瑞的討逆軍是不是已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，他開始滿北京城找“生發(fā)靈”。

真的，你沒(méi)看錯(cuò)。

在那幾天里，這位原本該運(yùn)籌帷幄的“宰相人選”，唯一的KPI就是長(zhǎng)胡子。

他買了一堆亂七八糟的藥水，天天往那光下巴上涂，盼著毛囊能創(chuàng)造奇跡。

外面的局勢(shì)已經(jīng)亂成一鍋粥了。

段祺瑞在馬廠誓師，討逆軍的飛機(jī)都在紫禁城上空扔磚頭了（那時(shí)候飛機(jī)少，扔磚頭當(dāng)炸彈嚇唬人），整個(gè)北京城亂哄哄的。

可康有為呢？

他正對(duì)著銅鏡數(shù)胡茬子。

這場(chǎng)復(fù)辟鬧劇，就像是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

張勛以為有了辮子就能擋住機(jī)關(guān)槍，康有為以為有了皇帝就能回到過(guò)去。

結(jié)果僅僅過(guò)了12天，美夢(mèng)就碎了。

段祺瑞的軍隊(duì)一開炮，張勛那5000辮子軍跑得比兔子還快，張勛自己都鉆進(jìn)荷蘭使館躲起來(lái)了。

而康有為呢？

他的胡子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，就得再次跑路。

這回逃跑更狼狽。

為了不被人認(rèn)出來(lái)，他不得不把剛長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)又給剃了，徹底成了個(gè)光頭，躲進(jìn)了深山老林里。

這事兒給康有為的打擊是毀滅性的。

晚年的他，似乎是為了彌補(bǔ)這種權(quán)力的缺失，徹底放飛了自我。

他在西湖邊拿著別人捐的“救國(guó)款”造別墅，生活奢靡得不行。

最離譜的是，他六十多歲了還去做了個(gè)移植猿猴腺體的手術(shù)，說(shuō)是為了“返老還童”，其實(shí)就是想找回點(diǎn)男人的自信。

所謂的絕代宗師，脫了那層皮，也不過(guò)是個(gè)貪戀紅塵的俗人。

現(xiàn)在回頭看1917年這檔子事，不管是張勛的辮子，還是康有為的胡子，其實(shí)都是舊時(shí)代留下的笑話。

瑾太妃那句關(guān)于胡須的拒絕，無(wú)意中道破了真相：這幫遺老遺少，哪怕到了生死存亡的關(guān)頭，在乎的依然是那一套虛偽的“體面”，而不是國(guó)家到底該往哪走。

康有為至死都沒(méi)明白，大清之所以亡，從來(lái)就不是因?yàn)樵紫嘤袥](méi)有胡子。