1945年9月3日清晨，越南河內(nèi)細(xì)雨迷蒙，第五十二軍列隊(duì)在操場(chǎng)上等候日軍投降。受降名單中，這支部隊(duì)赫然在列，足見蔣介石對(duì)它的倚重。許多人不免好奇：一支1937年才擴(kuò)編成軍的部隊(duì)，為何能被稱作“第六大主力”？答案要到三個(gè)人身上去找——關(guān)麟征、趙公武、劉玉章。

關(guān)麟征是奠基人。1933年1月，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)正酣，他還是第52師師長(zhǎng)。喜峰口上，他負(fù)傷那一幕，至今仍在老兵的記憶里：“關(guān)師長(zhǎng)被彈片掀倒，可還拉著我說(shuō)，別回頭，頂�。　边@股子拼勁成了部隊(duì)最初的血脈。1937年11月，第52師和第25師合編為第五十二軍，他出任首任軍長(zhǎng)，第一件事就是整頓軍紀(jì)、狠抓機(jī)動(dòng)。為了練兵，他把槍械鎖進(jìn)庫(kù)房，要求士兵先完成五十里急行軍才能領(lǐng)子彈�！芭懿粍�(dòng)，別談抗日”，他的訓(xùn)詞簡(jiǎn)單粗暴，卻把這群關(guān)中子弟練成了遠(yuǎn)近聞名的“千里駒”。

臺(tái)兒莊陷入鏖戰(zhàn)時(shí)，湯恩伯把第五十二軍留在第二梯隊(duì)。3月末，關(guān)麟征率部反擊，連夜插至運(yùn)河以北封死日軍退路，兩晝夜硬生生砍下兩千多俘虜，還繳來(lái)重炮二十余門。日方戰(zhàn)報(bào)罕見地出現(xiàn)了“關(guān)鐵拳”三個(gè)漢字。那一戰(zhàn)之后，52軍在中央軍系統(tǒng)里的排名大幅前移。

1941年秋，關(guān)麟征飛去西北，軍長(zhǎng)職務(wù)交給“釘子”趙公武。趙是陜西洋縣人，粗嗓門，喜歡戴一頂舊草帽巡營(yíng)。剛上任，他就把步兵、炮兵、工兵拉到山里合練，口頭禪是“炮兵跟不上，步兵再勇也是白送命”。第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，史恩華營(yíng)守新墻河的筆架山整整四天，營(yíng)里戰(zhàn)士減員過(guò)半仍死守不退。趙公武向下頒布嘉獎(jiǎng)令時(shí)說(shuō)：“活著的人記住，死去的人用命給你們換來(lái)王牌兩個(gè)字。”

抗戰(zhàn)勝利后，52軍移師法屬安南受降。那場(chǎng)儀式是榮光，也是轉(zhuǎn)折。1946年初，他們被空運(yùn)到沈陽(yáng)，編入東北“剿總”。冰天雪地、補(bǔ)給不繼，昔日的驕傲被消耗得飛快。趙公武任上，部隊(duì)作風(fēng)依舊硬，但已難掩整體頹勢(shì)。1948年6月，他調(diào)任第八兵團(tuán)，留下攤子給老部下劉玉章。

劉玉章，人稱“劉光頭”，黃埔四期，性子比前兩位更猛。臺(tái)兒莊時(shí)他還是團(tuán)長(zhǎng)，臉上那道刀疤是日軍刺刀留下的。上任之初，他發(fā)現(xiàn)：全軍二十七個(gè)團(tuán)只剩二十一團(tuán)能湊齊番號(hào)，士氣低迷。遼沈戰(zhàn)役打到關(guān)鍵時(shí)，南京急電命52軍向西增援錦州。劉玉章看完電報(bào)，沉默片刻對(duì)參謀說(shuō)：“死法不同，活路也不同。”于是，他擅自轉(zhuǎn)向南下，一路搶占營(yíng)口，準(zhǔn)備海上撤離。

10月28日清晨，營(yíng)口港霧氣蒙蒙，第二師在外圍阻擊時(shí)幾乎被全殲，輜重也打沒了�？绍姴�、直屬隊(duì)以及第二十五師殘部仍有一萬(wàn)余人，趁夜色分批登上駛往臺(tái)灣的運(yùn)輸艦。劉玉章站在甲板邊上，只丟下一句話：“兄弟們，命在，軍就在。”這種“保留建制”的念頭，讓第五十二軍成為遼沈戰(zhàn)役中唯一完整逃出的整編軍。

1949年春，他們又被投向江南，苦守上海外環(huán)。月浦一役，52軍利用塹壕、暗堡拖住三野數(shù)日，終于等來(lái)向舟山撤退的命令。自此以后，這支部隊(duì)改編多次，番號(hào)換來(lái)?yè)Q去，直至1989年裁撤�？煞彩怯H歷過(guò)的人都會(huì)說(shuō)：那股既能猛撲也會(huì)急退的勁頭，源頭在關(guān)麟征的鐵拳，在趙公武的釘子精神，在劉玉章的不撞南墻不回頭。

從1933年的喜峰口到1989年的最后一次點(diǎn)名，五十二軍橫跨五十多年，經(jīng)歷長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、臺(tái)兒莊激戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、滇越受降、遼沈戰(zhàn)役、上海保衛(wèi)。它的稱號(hào)“第六大主力”究竟值不值？至少在生死關(guān)頭，三位軍長(zhǎng)的選擇塑造了它的性格：敢打、善訓(xùn)、能退。這幾把火反復(fù)烘烤，把一支普通師團(tuán)鍛成了國(guó)民黨軍中少見的精銳，也讓五十二軍在歷史舞臺(tái)上占據(jù)了獨(dú)一份的位置。