“我天天擠地鐵加班到十點(diǎn)，你住別墅哭孤獨(dú)？”——6月12號(hào)，抖音頭部達(dá)人阿爆一條對(duì)著鏡頭掉淚的短視頻，把這句話頂上熱搜。三天后，她把賬號(hào)改成私密，發(fā)手寫道歉信。我看完只想問：當(dāng)網(wǎng)紅把“情緒”也做成明碼標(biāo)價(jià)的商品，觀眾到底在為什么買單？

阿爆不是第一個(gè)翻車，也不會(huì)是最后一個(gè)。她掉淚的前一條視頻還在曬新買的保時(shí)捷，再往前是衣帽間一墻愛馬仕。數(shù)字更赤裸：20秒廣告18萬，60秒24萬，品牌排隊(duì)到明年。錢她確實(shí)掙了，觀眾也確實(shí)捧場(chǎng)，大家圖個(gè)樂?？僧?dāng)她突然說“我好孤獨(dú)”，屏幕外的人瞬間清醒：原來我們打賞、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)的每一秒，都在幫她把孤獨(dú)升級(jí)成帶泳池的孤獨(dú)。

有人罵她“炫富式賣慘”，我覺得重點(diǎn)不在這。重點(diǎn)是她把“情緒”當(dāng)成了庫存，賣完搞笑賣眼淚，忘了觀眾也有賬本。普通人一天的委屈只能值一頓外賣代金券，她的孤獨(dú)卻值一套頂層復(fù)式，這匯率誰受得了？情緒一旦不對(duì)等，信任當(dāng)場(chǎng)塌方。

更尷尬的是，她早期靠“接地氣”漲粉。拍的是幫老媽砍價(jià)、和閨蜜逛地?cái)?，評(píng)論區(qū)一水兒“像我室友”。粉絲把她當(dāng)平行世界的自己，拼命給她流量，讓她越飛越高。如今她飛到了普通人一輩子夠不著的高度，卻還想用舊劇本換安慰，相當(dāng)于把梯子抽了，又伸手讓下面的人扶。誰還伸手？

我刷到一條高贊留言：“以前看她像隔壁妞，現(xiàn)在看她像櫥窗里的假人?！币痪湓?，把“人設(shè)”的脆弱點(diǎn)得明明白白。網(wǎng)紅和觀眾之間其實(shí)有份口頭協(xié)議：你可以富，但別讓我覺得你把我當(dāng)傻子。協(xié)議一撕，再貴的粉底也遮不住裂痕。

這事給所有靠流量吃飯的人提了個(gè)醒：觀眾不是討厭你有錢，是討厭你把有錢演成受苦。真想談孤獨(dú)，先關(guān)掉美顏，把豪宅墻角那堆沒拆封的快遞盒露出來，再講講房貸、講父母生病、講深夜寫腳本寫到吐。真敢這么干，沒人會(huì)笑你，因?yàn)槟且豢棠惆炎约褐匦路呕亓说孛妗?/p>

阿爆把賬號(hào)鎖了，品牌方開始觀望，報(bào)價(jià)表悄悄下架。她損失的不只是錢，是“情緒貨幣”的發(fā)行權(quán)。以后她再哭，大家第一反應(yīng)是“這次收多少錢？”一旦情緒被標(biāo)上價(jià)，就再也賣不回原價(jià)。

所以別急著嘲笑她。換作是我們，突然日進(jìn)斗金，還能記得當(dāng)初在出租屋吃泡面的滋味嗎？流量這碗飯，吃到最后拼的不是誰更光鮮，而是誰還敢在鏡頭前不計(jì)算地嘆口氣。

孤獨(dú)不是不能賣，得看秤砣是不是鐵的。秤不準(zhǔn)，再美的眼淚也只像自來水。