VOL 3734

“周杰倫在臺(tái)上唱得眉飛色舞的，周杰倫也變成熊貓了。”

2026年初，廣州省立中山圖書(shū)館的展廳里，李云芳站在畫(huà)前，笑著向觀眾講解著。

這是一場(chǎng)名為《別人家的媽媽》的特殊畫(huà)展。參展者不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，而是一群50歲到80歲的母親。她們?cè)倾y行職員、大學(xué)老師、公務(wù)員，但此刻，她們只有一個(gè)共同的身份——心智障礙者的媽媽。

李云芳是其中之一。她曾是廣州一所大學(xué)的歷史系副教授，教了大半輩子書(shū)，看著一屆又一屆學(xué)生畢業(yè)遠(yuǎn)行、進(jìn)入社會(huì)。而她的女兒桐桐，卻像是停在了青春期。

“她長(zhǎng)得慢，但我老得快?！崩钤品甲猿暗溃斑@是自然規(guī)律。我頭發(fā)一天比一天白，她卻還像個(gè)小女孩。”

文 | Kido

編輯 | Jarvis

圖 | 受訪者

追星的六旬大學(xué)老師

在畫(huà)展上，李云芳講起“陪女兒追星周杰倫”的故事時(shí)，總是引人駐足。

她將她的追星故事畫(huà)成了“你不像我”系列一組畫(huà)——“我是不追星的，我追科學(xué)家，但是桐桐要追星，我只好也跟著去演唱會(huì)?！?/p>

而在老師的指導(dǎo)下，女兒桐桐將舞臺(tái)上的天王巨星，描繪成了一只憨態(tài)可掬的熊貓。

李云芳坦言，比起畫(huà)作本身的藝術(shù)水準(zhǔn)，她更在意的是這次展覽能發(fā)出的聲音，“心智障礙群體是最弱小的。我希望大家能看到這個(gè)群體的媽媽和孩子們的努力向上?！?/strong>

為了離女兒更近一些，這位自嘲“沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞”的大學(xué)老師，把自己變成了“追星族”。

“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，除了吃飯睡覺(jué)，她就在唱周杰倫的歌?！崩钤品颊f(shuō)。對(duì)于一位喜歡唐詩(shī)宋詞的大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，那些快節(jié)奏的流行歌曲多少有些“超綱”，但因?yàn)榕畠合矚g，年過(guò)半百的她也開(kāi)始學(xué)著揮舞熒光棒。

2008年，周杰倫來(lái)廣州開(kāi)演唱會(huì)，在觀眾席，桐桐拿著熒光棒，跟著全場(chǎng)歡呼，回家后整整唱了一個(gè)星期周杰倫的歌。

3年后，周杰倫再來(lái)廣州，結(jié)果沒(méi)搶到票的母女倆誤打誤撞買(mǎi)到了假票，只能在檢票處干著急。

桐桐在國(guó)際體育演藝中心外哭得撕心裂肺，一直喊著“要進(jìn)去”。

看著女兒崩潰的樣子，李云芳也急了，她實(shí)在沒(méi)辦法，只能告訴桐桐，媽媽沒(méi)有帶夠錢(qián)，要先去取錢(qián)再來(lái)買(mǎi)票——她其實(shí)知道，即便取了錢(qián)，票也早就賣(mài)光了。

但她不想讓桐桐傷心，于是母女倆大晚上在陌生的街道上尋找ATM機(jī)。等她終于取到了錢(qián)，回到場(chǎng)館外時(shí)，演出已經(jīng)開(kāi)始，連黃牛都不見(jiàn)了。

“我都不記得那是怎么回家的，就記得桐桐哭了好久?！崩钤品蓟貞浧鹉峭淼睦仟N，苦笑著說(shuō)。

幾年后，在一位媽媽的建議下，李云芳還給周杰倫寫(xiě)了一封信，可惜石沉大海。

但是“她喜歡，我就陪著。”這句簡(jiǎn)單的話(huà)，概括了李云芳這三十多年。

“桐桐我能行”

李云芳的人生原本有著清晰的精英軌跡：大學(xué)歷史系老師，熱愛(ài)文學(xué)與詩(shī)歌，生活安穩(wěn)。直到桐桐兩三歲時(shí)還不太會(huì)說(shuō)話(huà)，她敏銳地察覺(jué)到了異樣。

醫(yī)生給出的診斷是智力障礙?！昂茈y過(guò)，也不甘心?！本拖袼芯芙^接受現(xiàn)實(shí)的家長(zhǎng)一樣，李云芳開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“矯正”之路。

“接受這個(gè)事實(shí)，是看她除法教不會(huì)的時(shí)候?！崩钤品加浀们宄?，桐桐上小學(xué)后，她第一次意識(shí)到努力不一定能有收獲，學(xué)到除法算術(shù)后，桐桐的腦子就像卡住了一樣，“轉(zhuǎn)不過(guò)那個(gè)彎來(lái)”。

作為老師，她不怕備課，卻唯獨(dú)怕晚上電話(huà)響。“我非常怕接到電話(huà)，一有電話(huà)來(lái)，就會(huì)打斷我輔導(dǎo)她寫(xiě)作業(yè)?！崩钤品颊f(shuō)。

上初中后，桐桐雖然因?yàn)樾愿駵睾蜎](méi)有受到霸凌，但孤獨(dú)感如影隨形。李云芳曾在桐桐的本子上，看到她寫(xiě)下的一句話(huà)：“我是一個(gè)愛(ài)交朋友的小公主?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在初中畢業(yè)后，桐桐去了一所職業(yè)學(xué)校，那里沒(méi)有升學(xué)壓力，學(xué)校里“有余力幫助別人是快樂(lè)的”的標(biāo)語(yǔ)也讓李云芳安心不少。

住進(jìn)集體宿舍，桐桐第一次擁有了朋友。她甚至被推選為“宿舍長(zhǎng)”——雖然這更多是同學(xué)們善意的“關(guān)照”，但桐桐當(dāng)?shù)煤苷J(rèn)真。

那幾年，李云芳覺(jué)得自己終于可以松一口氣了，女兒似乎找到了屬于她的位置。

但畢業(yè)后，桐桐面臨著所有特殊家庭最棘手的問(wèn)題：就業(yè)。此前升學(xué)的順利掩蓋了社會(huì)的真實(shí)門(mén)檻，當(dāng)桐桐試圖繼續(xù)普通人的成長(zhǎng)軌跡時(shí)，路突然消失了。

桐桐還自己上網(wǎng)注冊(cè)了求職賬號(hào)、投簡(jiǎn)歷找工作。有一天，桐桐突然對(duì)李云芳說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧次移鸬拿?。?/p>

李云芳湊過(guò)去一看，女兒把求職網(wǎng)站上的名字改成了“桐桐我能行”。這五個(gè)字，讓李云芳心頭一酸，“印象太深了，她太想工作了。”

“她找工作受挫那段時(shí)間，家里氛圍很壓抑。”李云芳回憶。

畢業(yè)后，桐桐一度消沉，直到她先后遇到了“微光”“慧靈”和“展能”等機(jī)構(gòu)。在那里，老師們的不教復(fù)雜的算術(shù)，而是通過(guò)唱歌、跳舞、做點(diǎn)心等方式，讓學(xué)員們懂得交往規(guī)則，懂得如何努力做一個(gè)對(duì)自己、對(duì)社會(huì)有用的人。

在這些地方，桐桐找到了久違的價(jià)值感，那個(gè)曾經(jīng)在初中沉默寡言、甚至有些情緒問(wèn)題的女孩，開(kāi)始變得開(kāi)朗起來(lái)。

“我現(xiàn)在覺(jué)得，情緒和開(kāi)心最重要。只是我明白得太晚了?！崩钤品几锌馈?/strong>

“小老媽”的詩(shī)詞課

“她長(zhǎng)得慢，我老得快。這是自然規(guī)律?！笨粗R子里一天比一天白的頭發(fā)，李云芳說(shuō)，桐桐開(kāi)心了，會(huì)叫自己“小老媽”。她還自嘲，因?yàn)橥庑紊系牟町悾袝r(shí)外人會(huì)誤以為她是桐桐的奶奶。

這種時(shí)間的緊迫感，催促著她必須做點(diǎn)什么。 三四年前，李云芳開(kāi)始著手立遺囑、辦理保險(xiǎn)金信托?！捌渌梢韵炔还?，必須先開(kāi)一個(gè)賬戶(hù)。”她的態(tài)度很堅(jiān)決。

對(duì)于心智障礙家庭，比“存錢(qián)”更重要的是“守錢(qián)”，如何確保這些錢(qián)能真正花在孩子身上，而不是被騙走或挪用。這是她作為母親，必須為孩子上的最后一道“保險(xiǎn)”。

安頓好未來(lái)，李云芳開(kāi)始更多地關(guān)注當(dāng)下。

退休后，她發(fā)揮余熱，給心智障礙的孩子們開(kāi)起了“唐詩(shī)課”。她發(fā)現(xiàn)，給這些孩子講復(fù)雜的歷史或人物傳記是行不通的，但詩(shī)歌的韻律美，孩子們能懂。

在揚(yáng)愛(ài)的幫助下，李云芳還申請(qǐng)了廣州公益閱讀項(xiàng)目，并參與組織了一場(chǎng)以特殊孩子為主角的古詩(shī)詞主題展演活動(dòng)。

“我選的都是兒童繪本版的唐詩(shī)，朗朗上口?！崩钤品俭@訝地發(fā)現(xiàn)，這些孩子對(duì)文字有著獨(dú)特的敏感度。

如今，這個(gè)線(xiàn)上的唐詩(shī)班已經(jīng)堅(jiān)持了快六年。每天，有十幾個(gè)孩子在群里打卡，李云芳和另外幾位家長(zhǎng)輪流出題。

“像‘床前明月光’，也許現(xiàn)在是白天，不一定能看到，但多講一講，也許他們某天晚上就會(huì)理解?！崩钤品颊f(shuō)，心智障礙孩子們并非什么都不懂，他們同樣需要精神食糧。

她用“曲江水滿(mǎn)花千樹(shù)，有底忙時(shí)不肯來(lái)”來(lái)形容現(xiàn)在和桐桐的相處模式。“‘曲江水滿(mǎn)花千樹(shù)’，描述的是一幅和諧畫(huà)面?！崩钤品急硎荆F(xiàn)在她和桐桐相處很和諧。

她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“‘有底忙時(shí)不肯來(lái)’，我很希望她學(xué)東西再用心一些，但她總會(huì)有理由（敷衍我），跟她不合拍，她慢我快?！?/p>

她依然是需要為孩子操心的母親，但她已經(jīng)不再是孤島上的守望者。

自2023年起，一項(xiàng)名為“媽媽藝術(shù)家計(jì)劃”的公益項(xiàng)目，為李云芳等特殊媽媽們的生活打開(kāi)了另一扇窗。2025年歲末，這群媽媽首次以“藝術(shù)家”的身份集體亮相，帶來(lái)這一特別的藝術(shù)展。

從最初不敢讓外人知道孩子情況，怕孩子在學(xué)校被歧視，到現(xiàn)在主動(dòng)站出來(lái)在畫(huà)展導(dǎo)覽、在鏡頭前接受采訪，李云芳完成了與自己的和解，也找到了可以抱團(tuán)取暖的媽媽們。

“作為家長(zhǎng)，如果我們不站出來(lái)說(shuō)話(huà)，社會(huì)怎么了解這個(gè)群體呢？”李云芳站在畫(huà)作前，語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定，“為了讓后面的孩子走得更順暢，總要有人先去做這些事。更何況，已經(jīng)有很多家長(zhǎng)走在我們的前面。”

當(dāng)媽媽開(kāi)始老去，她們決定先為孩子把路走一遍。 對(duì)她們來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)更像是一個(gè)出口，把那些不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)的話(huà)畫(huà)出來(lái)，講出來(lái)，傳下去——為了桐桐，也為了更多像桐桐一樣的孩子。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線(xiàn)索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線(xiàn)索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線(xiàn)

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢(xún)“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！