1月27號，王祖賢在抖音發(fā)了第一條視頻，她戴著羽絨帽，黑長直頭發(fā)披著，低頭不看鏡頭，臉被濾鏡糊得只剩輪廓，她幾次用手擋臉，側頭避開正面拍攝，動作顯得很緊繃，評論區(qū)里滿是“小時候的女神”“這真是她嗎”這樣的留言，但沒人懷疑她的身份，因為頭像和老劇照對得上，就是王祖賢本人。

她是80年代和90年代香港電影中很有代表性的一位女演員，在電影《倩女幽魂》里穿著紅色嫁衣的小倩一出現(xiàn)，就讓很多人記住了那種古典美的樣子，后來香港電影行業(yè)不太景氣，她接的戲越來越少，2004年干脆退出演藝圈去了加拿大，之后再也沒有回來過，這二十多年里她幾乎從大家的視線中消失了。

與她同歲的關之琳常在社交平臺上露面，關之琳也使用美顏功能，卻愿意笑著聊天、分享生活瑣事，王祖賢不是畏懼變老，而是擔心那個“聶小倩”被現(xiàn)實打破，她寧可讓自己模糊、躲閃，也不愿讓觀眾看見一個已經(jīng)老去的神話人物。

她的沉默讓人琢磨，過去的審美追求完美無瑕，人得像畫中走出一般，如今流量時代更看重真實感，越貼近生活越受歡迎，她依然守著老規(guī)矩生活，而那些注視她的人，早已在生活中磨去棱角，接受皺紋、白發(fā)和體檢單上的異常指標。

日本松田圣子和韓國林秀晶這些老牌女星，早年也躲開鏡頭，現(xiàn)在卻愿意聊起更年期和松弛感，反而得到更多尊重，華語圈的女演員很少敢這樣做，王祖賢的回避不只是她一個人的事，是整個行業(yè)對女人老了就該消失這種想法的習慣性反應。

她選擇在2026年初發(fā)布視頻，距離退出演藝圈已經(jīng)過去整整二十二年，如今抖音的主要用戶是零零后和一零后，真正為她動感情的人，其實是那些快五十歲、正坐在家里看著孫子刷短視頻的中年人，她并不是為了復出而回來，而是想確認一件事——那個曾經(jīng)讓她成為傳奇的時代，或許真的沒人記得清楚細節(jié)了。