1991年中秋夜，五歲的馬天宇送上毒藥，親手“害”死了親生母親，母親安然去世，馬天宇卻渾然不覺，躺在尸體上睡了一夜。馬天宇母親這一手很厲害，她利用馬天宇的天真自殺，卻讓兒子一生活在愧疚當(dāng)中。
五歲的馬天宇坐在炕邊，看著母親遞來的一塊“巧克力”，他沒多想，接過來，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。
那是母親最溫柔的時(shí)刻，她輕聲說：“吃吧，媽媽陪你�！�
他吃著，覺得有點(diǎn)苦，沒說出口，只是默默咽下，母親隨后喝下了一碗水，躺下，輕輕地拍著他的手。
這一夜，母親死了。
他那時(shí)還不懂死亡，甚至沒哭，只是愣愣地看著大人們慌亂搬動(dòng)母親的身體。
多年以后，他才知道，那塊“巧克力”是安眠藥，母親用自己的死，為這個(gè)家做了最后一件“事”。
她只是選擇在中秋團(tuán)圓的夜晚，用一個(gè)五歲的孩子，完成了自己的“解脫”。
那年，馬天宇的父親外出多年，幾乎不回家，家里一貧如洗，債臺高筑，母親長期在抑郁的邊緣掙扎，生活像一口枯井，看不到出路。
她可能覺得，把孩子留在世上，是最后的“希望”，也可能只是失去了對未來的信心。
她沒有選擇帶他一起走，卻用了最殘忍的方式，把“決定”的手，遞到了孩子手里。
馬天宇后來回憶，母親死后的一切都很迅速而混亂，父親突然回來，處理完喪事后，又悄無聲息地離開了。
弟弟被送走，成了抵債的“籌碼”，他再也沒有見過，他則被送去爺爺家，從此與命運(yùn)硬碰硬地過起了生活。
沒有人告訴他原因，也沒有人帶他走出陰影，他只知道，自己“喂死了媽媽”。
爺爺住在農(nóng)村，生活條件極差，他六歲時(shí)就開始干農(nóng)活，挑水、喂豬、種地，什么都干。
上學(xué)成了奢侈的事，有一年，交不起3塊錢的學(xué)費(fèi)，他被老師點(diǎn)名后回了家，他學(xué)會了沉默，也學(xué)會了忍耐。
16歲那年，他揣著僅有的7毛錢，坐上了北上的綠皮火車，他不清楚自己要去哪，只是知道，不能再待下去了。
他在北京做過服務(wù)員、發(fā)傳單、洗碗工，甚至在酒吧里當(dāng)過臨時(shí)的駐唱，他睡過地下通道，也挨過東北老鄉(xiāng)的白眼，但他從沒打算回頭。
他知道，只有往前走，才有可能看不見身后的夜。
2006年，《加油！好男兒》的選拔賽開始，馬天宇報(bào)名了。
他沒有表演經(jīng)驗(yàn)，也沒有背景，只是憑著一張干凈的臉和一雙含淚的眼睛，打動(dòng)了評委，他唱了一首《該死的溫柔》。
這是他第一次站在聚光燈下，第一次被人叫名字，第一次覺得自己是“有價(jià)值的”。
可光芒來得太快，也太薄。
人們開始扒他的過去，說他“太娘”“不陽剛”，說他靠臉吃飯，還造謠他“被包養(yǎng)”。
他沒有反駁，繼續(xù)演戲、唱歌，繼續(xù)試圖在這個(gè)世界上站穩(wěn)腳跟，直到有一天，他接到爺爺離世的電話。
爺爺聽信了那些關(guān)于他的謠言，氣得住院，最終沒能挺過來，他沒趕上最后一面。
那一刻，他突然覺得，自己終究還是沒能守住那個(gè)家。
后來，他成了演員、歌手，拍了很多電視劇，也上了不少綜藝，外界看他風(fēng)光無限，但他知道，自己從沒真正“好起來”。
他在節(jié)目里說：“我從來沒覺得自己是個(gè)幸福的人，我只是學(xué)會了不去想�！�
他和父親見過幾次面，沒吵，也沒和好，他幫父親買了房子，也會給生活費(fèi)，但從不主動(dòng)聯(lián)系。
馬天宇的溫柔，是被痛苦打磨出來的。
他在《放開我北鼻》里對待孩子非常耐心，別人不愿意做的細(xì)活，他搶著干。
他教他們自己穿衣服、收拾玩具，但從不強(qiáng)迫，他說，這是他小時(shí)候最渴望的東西——被理解。
這種溫柔，不是天生的，是他用很多年的痛苦換來的。
他演過《幻城》里的櫻空釋，一個(gè)永遠(yuǎn)活在哥哥陰影下的角色。
他喜歡文藝片，尤其是張藝謀、賈樟柯那種，充滿社會現(xiàn)實(shí)的作品，他說，那些鏡頭里的人，才是真實(shí)的自己。
他試過舞臺劇《寄生蟲》，挑戰(zhàn)了很多極限，他在用藝術(shù)表達(dá)自己，也在用藝術(shù)療愈自己。
有人說，他是娛樂圈最不像明星的明星，他不炒作、不爭搶，微博更新頻率極低，圈內(nèi)朋友也不多。
別人去參加熱搜話題，他去支教；別人買豪宅，他回老家蓋房給親戚住，他甚至不太喜歡合影，說“拍下來不一定是真的，活著才是真的�！�
他不想被理解，只想被尊重。
回頭看，那一夜的“巧克力”確實(shí)改變了他的一生。
他沒選擇怨恨母親，也沒逃避那段過往，他學(xué)會了和痛苦共處，也學(xué)會了不去責(zé)怪任何人。
那些經(jīng)歷教會了他一件事——“溫柔，不是軟弱，是一種選擇�！�
馬天宇的故事，沒有大起大落的逆襲，也沒有熱搜體質(zhì)的爆點(diǎn)，他只是從一個(gè)沾滿泥土的孩子，慢慢長成了一個(gè)有力量的大人。
他沒能救回母親，也沒能保住爺爺，但他救了自己，也用自己的方式，溫柔地守護(hù)著這個(gè)世界。
1991年的那個(gè)中秋夜，是他人生的起點(diǎn)，也是他一生的陰影，但他沒有被壓垮。
他用自己的方式，活出了自我，或許這便是痛苦帶給他最大的成長。
信源：貓眼娛樂——馬天宇回應(yīng)半隱退，前兩年父親離世太難受，5歲幫媽媽自殺很內(nèi)疚