1975年，有個(gè)大塊頭被悄悄運(yùn)到了哈爾濱，這東西沒花一分錢，是以前越南那邊當(dāng)戰(zhàn)利品送過來的。

那時(shí)候咱們的工程師搓著手，心里那個(gè)美啊，覺得這簡直就是天上掉餡餅。

結(jié)果呢？

這一趴就是整整50年，直到現(xiàn)在這架飛機(jī)也沒能被咱們原模原樣地造出來。

當(dāng)年大家都以為是個(gè)青銅，拆開一看才發(fā)現(xiàn)是個(gè)王者，這學(xué)費(fèi)交得太燙手了。

50年過去了，這架飛機(jī)就像個(gè)無聲的老師，天天在車間里盯著你看。

咱們仿制了那么多東西，怎么就栽在這個(gè)鐵疙瘩手里了？

很多人想不通，連原子彈都搞出來了，一個(gè)飛在天上的風(fēng)扇怎么就那么難？

老專家們看著那堆零件，心里頭那是五味雜陳。

這哪是飛機(jī)啊，這分明就是給咱們出的一道無解的工業(yè)難題。

01

咱們先把時(shí)間撥回到上世紀(jì)70年代。

那時(shí)候越南那邊的仗剛打完，美軍撤得匆忙，好多大家伙都扔在叢林里了。

其中就有一架CH-47“支奴干”直升機(jī)，基本沒啥大毛病，就是沒油了趴窩在那兒。

這東西在當(dāng)時(shí)可是稀罕貨，雙螺旋槳，樣子長得像個(gè)會(huì)飛的車廂，特別能裝。

越南那邊跟咱們關(guān)系還行，大手一揮，送了一架過來做研究。

這消息傳回國內(nèi)，搞航空的那幫人興奮得好幾天睡不著覺。

要知道，當(dāng)時(shí)咱們手里飛的是什么？是直-5，那是個(gè)什么概念呢？

最大起飛重量也就7噸多，飛起來晃晃悠悠，噪音大得能在天上吵醒半個(gè)城的人。

你再看這個(gè)“支奴干”，起飛重量直接干到了22噸，能吊起一門大炮滿山跑。

這就好比你還在騎著二八大杠費(fèi)勁巴拉地蹬，隔壁突然開過來一輛載重卡車。

這種視覺沖擊力，直接把咱們的胃口給吊起來了。

大家都憋著一股勁，心想既然實(shí)物都到手了，照葫蘆畫瓢還能不會(huì)嗎？

事實(shí)證明，咱們那時(shí)候確實(shí)把工業(yè)制造這事兒想得太簡單了。

02

這大塊頭一進(jìn)哈爾濱的廠房，立馬就被圍得水泄不通。

拆解工作一開始，原本熱火朝天的車間，氣氛慢慢就變了。

外殼好拆，幾下就卸下來了，里面的結(jié)構(gòu)看著也不復(fù)雜，無非就是發(fā)動(dòng)機(jī)帶著螺旋槳轉(zhuǎn)。

可真到了核心部件，工程師們的冷汗就下來了。

這就像是你把一塊瑞士名表拆散了，零件鋪滿了一桌子，然后讓你用手里的鐵錘和鉗子再造一塊出來。

根本不是一個(gè)維度的東西。

咱們先說那個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，這架飛機(jī)裝了兩臺(tái)T55渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)。

那個(gè)年代，這一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)就能爆發(fā)出將近3000千瓦的功率。

咱們當(dāng)時(shí)最好的發(fā)動(dòng)機(jī)呢？體積比人家大一圈，功率連人家的一半都不到。

把那發(fā)動(dòng)機(jī)葉片拿去化驗(yàn)，材料成分一出來，負(fù)責(zé)材料的老師傅直搖頭。

那是特殊的耐高溫合金，里面加了什么微量元素，配比是多少，經(jīng)過了什么樣的熱處理，完全是兩眼一抹黑。

這就好比你知道人家那是紅燒肉，你也知道是用豬肉做的，但人家那個(gè)獨(dú)家秘方料包，你就是配不出來。

03

如果不死心，非要硬著頭皮試一試呢？

咱們還真試過。

用當(dāng)時(shí)的土辦法，按照測繪出來的尺寸，強(qiáng)行鑄造了幾個(gè)葉片。

裝上去一試車，轉(zhuǎn)速剛上去，葉片就受不了那種高溫高壓，直接變形了。

有的甚至當(dāng)場就裂開了，碎片打在護(hù)板上，叮當(dāng)亂響。

這聲音聽在工程師耳朵里，那就是心碎的聲音。

那時(shí)候才明白，這不光是設(shè)計(jì)圖紙的事兒，這是基礎(chǔ)材料學(xué)的差距。

人家那葉片里面還是空心的，有氣冷孔，那種加工精度，咱們當(dāng)時(shí)的機(jī)床根本做不到。

鉆頭打進(jìn)去，不是歪了就是斷了。

這就像是讓你在一根頭發(fā)絲上刻字，手里拿的卻是把菜刀。

這種無力感，比直接告訴你做不出來還要難受。

04

發(fā)動(dòng)機(jī)搞不定，那傳動(dòng)系統(tǒng)總行吧？

結(jié)果拆開那個(gè)減速器一看，更絕望了。

“支奴干”是雙旋翼，前后兩個(gè)大螺旋槳，這就要求必須絕對同步。

你想啊，這兩個(gè)大葉片在那兒呼呼轉(zhuǎn)，要是前面那個(gè)慢了0.1秒，后面的葉片掃過來，直接就得打架。

一旦葉片在天上互砍，那飛機(jī)瞬間就得解體，變成一堆廢鐵掉下來。

所以，這兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力，得通過一根長長的軸，完美地分配給前后兩個(gè)螺旋槳。

這中間的齒輪箱，精密得像個(gè)藝術(shù)品。

咱們當(dāng)時(shí)的齒輪加工水平，咬合的精度也就是能造拖拉機(jī)的水平。

勉強(qiáng)造出來的齒輪，裝上去一轉(zhuǎn)，噪音大得嚇人，震動(dòng)能把人骨頭架子都顛散了。

而且那個(gè)連接軸，既要輕，又要硬，還得在高速旋轉(zhuǎn)下不扭斷。

這種又輕又硬的金屬材料，咱們當(dāng)時(shí)連聽都沒聽說過。

很多老工程師盯著那些零件熬紅了眼，最后只能嘆口氣。

這不是咱們笨，是咱們手里的工具不行，家里的爐子不行，煉不出那樣的鋼。

05

到了80年代，外面的風(fēng)向變了，咱們跟那邊的關(guān)系緩和了不少。

這時(shí)候有人就動(dòng)了心思，既然仿制不出來，那咱們花錢買總行了吧？

那時(shí)候正是蜜月期，想買什么好像都能談。

于是，咱們一口氣引進(jìn)了幾架波音234，其實(shí)就是“支奴干”的民用版。

當(dāng)時(shí)那場面可是夠風(fēng)光的，大飛機(jī)涂著中國民航的標(biāo)志，在天上轟隆隆地飛。

咱們的算盤打得很精：

先把飛機(jī)買回來用著，解決有沒有的問題；

然后讓人家提供維修手冊，派技術(shù)人員來指導(dǎo)，咱們在旁邊看著學(xué)，這不就等于變相引進(jìn)了技術(shù)嗎？

波音那邊的人也挺配合，賣飛機(jī)、賣服務(wù)，那是做生意嘛，賺錢的事兒誰不干。

但沒過多久，咱們就發(fā)現(xiàn)這又是個(gè)坑。

06

人家給你的維修手冊，那是真的“維修”手冊。

上面寫得清清楚楚：這個(gè)零件壞了，怎么拆下來，怎么換上新的。

但是，這個(gè)零件是怎么造出來的？為什么要設(shè)計(jì)成這個(gè)形狀？

對不起，只字未提。

這就好比你買了個(gè)樂高玩具，說明書只教你怎么拼，絕對不會(huì)教你怎么去開模具生產(chǎn)那個(gè)塑料積木塊。

即使咱們手里拿到了部分零部件的藍(lán)圖，真到了車間里，師傅們還是干瞪眼。

圖紙上標(biāo)著公差是微米級的，咱們的機(jī)床精度是毫米級的。

這中間差了整整三個(gè)數(shù)量級。

那個(gè)階段最尷尬的是什么？

是圖紙擺在桌上，參數(shù)標(biāo)得明明白白，可咱們就是造不出來。

這狠狠地給所有人上了一課：

現(xiàn)代工業(yè)沒有捷徑，鈔票能買來產(chǎn)品，但買不來核心制造能力。

技術(shù)這東西，你得自己一口一口嚼碎了咽下去，才能變成自己的肉。

07

到了90年代，好日子到頭了。

那邊的風(fēng)向又變了，技術(shù)封鎖的大門“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了。

咱們那幾架買回來的波音234，因?yàn)橘I不到原廠零件，慢慢地都趴窩了。

壞一個(gè)零件，這飛機(jī)就少個(gè)功能；壞兩個(gè)零件，這飛機(jī)就不敢上天了。

最后只能拆東墻補(bǔ)西墻，拆這架的零件去修那架。

眼看著這些大家伙變成了廢鐵，停在機(jī)庫里落灰，大家心里都不是滋味。

這時(shí)候，擺在面前的就兩條路：

要么，繼續(xù)死磕“支奴干”，把這50年的冷板凳坐穿；

要么，換個(gè)思路，不跟它較勁了。

也就是在這個(gè)時(shí)候，咱們的決策層展現(xiàn)出了極高的戰(zhàn)略定力。

咱們冷靜下來想了想，我們要的到底是什么？

是必須要一架長得像香腸一樣的雙旋翼飛機(jī)嗎？

不，我們需要的是能上高原、能運(yùn)重貨、能救災(zāi)運(yùn)兵的能力。

08

既然目標(biāo)是運(yùn)載能力，那未必非得走“支奴干”這條獨(dú)木橋。

死磕這款飛機(jī)，需要填補(bǔ)的材料、動(dòng)力、加工短板太多了，投入簡直就是個(gè)無底洞。

而且時(shí)間不等人啊，邊防需要飛機(jī)，救災(zāi)需要飛機(jī)。

于是，咱們果斷換了賽道。

一方面，咱們引進(jìn)了俄羅斯的米-17系列，這東西皮實(shí)耐造，雖然技術(shù)沒那么精細(xì)，但好用啊，先解決有無問題。

另一方面，咱們開始搞單旋翼的直-8系列。

這條路雖然也不好走，起步也是仿制的法國“超黃蜂”，但好歹咱們能摸得著門道。

事實(shí)證明，這一步棋走對了。

如果不果斷放棄對“支奴干”的執(zhí)念，咱們的資源可能會(huì)被鎖死在這個(gè)項(xiàng)目上幾十年。

最后可能連個(gè)像樣的直升機(jī)都拿不出來。

這就叫“退一步海闊天空”，不鉆牛角尖，路反而走寬了。

09

2008年那場大地震，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)道路都斷了，只有直升機(jī)能進(jìn)去。

咱們看著手里那幾架可憐的重型直升機(jī)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻還是運(yùn)力不足。

那時(shí)候，大家看著電視里的畫面，心都在滴血。

但也正是那次痛徹心扉的經(jīng)歷，讓咱們下定決心，必須搞出自己的先進(jìn)直升機(jī)。

于是，直-20項(xiàng)目提速了。

這一次，咱們沒再想著去仿制誰，而是踏踏實(shí)實(shí)地從基礎(chǔ)做起。

搞發(fā)動(dòng)機(jī)的，去啃材料學(xué)的硬骨頭；搞氣動(dòng)的，去吹風(fēng)洞吹到吐。

雖然直-20的外形看著跟美國的“黑鷹”有點(diǎn)像，但里面的芯，全是咱們自己的。

電傳飛控系統(tǒng)、國產(chǎn)渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)、新型復(fù)合材料旋翼。

這些技術(shù)，沒一個(gè)是買來的，全是咱們工程師熬大夜熬出來的。

10

現(xiàn)在咱們再回頭看哈爾濱那架躺在博物館里的CH-47。

很多人覺得它是失敗的見證，是咱們工業(yè)史上的一個(gè)遺憾。

我覺得倒未必。

它更像是一塊磨刀石，或者是咱們交的一筆昂貴的學(xué)費(fèi)。

正是因?yàn)樵谒砩献擦四蠅�，撞得頭破血流，我們才徹底認(rèn)清了高端制造的門檻有多高。

它逼著我們承認(rèn)差距，逼著我們?nèi)パa(bǔ)基礎(chǔ)課。

以前咱們總想著彎道超車，總想著拿來主義。

是這架飛機(jī)告訴我們，有些路，一步都省不了。

你今天偷的懶，明天戰(zhàn)場上就得拿命來填。

這50年，咱們雖然沒造出中國的“支奴干”，但咱們建立了自己的直升機(jī)工業(yè)體系。

直-8寬體型上了高原，直-20成了通用平臺(tái)，直-10武裝直升機(jī)也成了氣候。

這比單純復(fù)制出一件武器，要值錢得多。

11

技術(shù)這東西，有時(shí)候就是這么不講道理。

你想抄近道的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)那是死路；

當(dāng)你靜下心來鋪路的時(shí)候，不知不覺已經(jīng)走到了終點(diǎn)。

那架孤獨(dú)的“支奴干”，現(xiàn)在還靜靜地待在某個(gè)角落里。

它身上的油漆可能已經(jīng)剝落，零件也已經(jīng)銹蝕。

但它見證了中國工業(yè)從“看圖發(fā)愁”到“自主設(shè)計(jì)”的全過程。

有人問，如果現(xiàn)在再讓我們仿制它，能成嗎？

說實(shí)話，以現(xiàn)在的技術(shù)儲(chǔ)備，材料也好，加工也好，肯定沒問題了。

但已經(jīng)沒必要了。

這就好比你現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了做滿漢全席，誰還會(huì)回過頭去，非要死磕那年沒做出來的一鍋亂燉呢？

現(xiàn)在的戰(zhàn)爭形態(tài)也變了，無人機(jī)蜂群、傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)，這些才是未來的方向。

我們已經(jīng)過了那個(gè)看著別人家東西流口水的年紀(jì)了。

12

這事兒給咱們的啟示挺深的。

你看現(xiàn)在，咱們的汽車滿大街跑，咱們的手機(jī)賣到全世界。

但在那些看不見的高端制造領(lǐng)域，在那些精密儀器、頂級材料上，是不是還有別的“支奴干”在卡著咱們？

肯定有。

承認(rèn)差距不丟人，被人卡脖子也不可怕。

可怕的是不知道自己差在哪，還整天沾沾自喜。

當(dāng)年面對那架拆散了都裝不回去的直升機(jī)，咱們沒有氣餒，而是知恥而后勇。

這種勁頭，才是咱們最寶貴的家底。

那個(gè)年代的工程師們，拿著微薄的工資，住著筒子樓，心里想的卻是怎么讓國家的飛機(jī)飛得更高。

這種精神，比什么先進(jìn)圖紙都管用。

13

咱們現(xiàn)在看這些往事，可能會(huì)覺得那是故事。

但對于當(dāng)年那些親歷者來說，那是實(shí)打?qū)嵉那啻汉脱埂?/p>

每一個(gè)失敗的零件，每一次試車的炸裂，都是通往成功的鋪路石。

現(xiàn)在的年輕人可能無法想象，當(dāng)年的中國工業(yè)是多么的一窮二白。

那時(shí)候，能造出個(gè)拖拉機(jī)都覺得是高科技。

面對“支奴干”這種集成了當(dāng)時(shí)人類頂尖工業(yè)智慧的產(chǎn)物，那種震撼和無力感，是刻骨銘心的。

但也正是這種差距，像鞭子一樣抽著咱們往前跑。

這一跑，就是50年。

這50年里，咱們從模仿到跟隨，再到現(xiàn)在的并跑，甚至在某些領(lǐng)域開始領(lǐng)跑。

這中間的每一步，都走得不容易。

14

說到這兒，我想起個(gè)有意思的事兒。

當(dāng)年咱們?yōu)榱搜芯磕莻�(gè)旋翼的材料，據(jù)說把國內(nèi)所有能找到的金屬都試了一遍。

失敗了成千上萬次，最后才慢慢摸索出點(diǎn)門道。

這種笨功夫，現(xiàn)在看來好像效率很低。

但在那個(gè)被封鎖的年代，這就是唯一的辦法。

沒有老師教，沒有作業(yè)抄，只能自己把自己逼成老師。

現(xiàn)在的孩子們搞科研，條件好多了，有超級計(jì)算機(jī)，有頂級實(shí)驗(yàn)室。

但當(dāng)年那種“一定要把它搞出來”的狠勁，還是不能丟。

畢竟，核心技術(shù)這東西，是要不來、買不來、討不來的。

這道理，50年前那架直升機(jī)就已經(jīng)告訴我們了。

15

咱們聊了這么多，其實(shí)就想說一個(gè)理兒。

在這個(gè)世界上，有些東西是無論過多久都不過時(shí)的。

比如自力更生的骨氣，比如實(shí)事求是的態(tài)度。

那架沒仿制成功的飛機(jī)，雖然沒有飛上藍(lán)天保家衛(wèi)國。

但它在地面上，幫我們培養(yǎng)了一代又一代的航空人。

它讓我們明白了，什么是知難而進(jìn)，什么是量力而行。

它讓我們懂得了，放棄有時(shí)候也是一種智慧。

不在一棵樹上吊死，是為了整片森林。

現(xiàn)在，咱們自己的大飛機(jī)運(yùn)-20也在天上飛了，C919也開始商業(yè)運(yùn)營了。

這些大家伙的背后，都有當(dāng)年那段艱難歲月的影子。

可以說，沒有當(dāng)年的“望機(jī)興嘆”，就沒有今天的“從容自信”。

16

咱們回過頭來再琢磨琢磨，為什么那個(gè)年代的人那么“軸”？

明明知道差距那么大，還非要硬啃？

因?yàn)槟菚r(shí)候大家心里都清楚，落后就要挨打。

那種滋味，咱們嘗夠了。

所以哪怕是面對一座看似不可逾越的高山，也要拿著鐵鍬去挖。

挖一點(diǎn)是一點(diǎn)，挖不開就繞過去，反正不能停在原地不動(dòng)。

這就是中國工業(yè)人的韌性。

就像那野草一樣，只要有一點(diǎn)雨水，有一點(diǎn)陽光，就能從石頭縫里鉆出來。

這種生命力，才是最可怕的武器。

你看現(xiàn)在，那些曾經(jīng)對我們關(guān)上大門的國家，現(xiàn)在是不是也開始擔(dān)心咱們的技術(shù)進(jìn)步了？

這就是最好的證明。

17

當(dāng)然了，咱們也不能盲目自大。

雖然咱們進(jìn)步快，但前面的路還長著呢。

人家畢竟積累了上百年，咱們才追了幾十年。

在航空發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)領(lǐng)域，咱們跟世界頂尖水平還是有差距的。

這需要時(shí)間，需要耐心，更需要踏實(shí)。

不能因?yàn)橛辛它c(diǎn)成績就飄了，覺得天下第一了。

那架“支奴干”還在那兒看著咱們呢，時(shí)刻提醒著咱們：

工業(yè)制造，容不得半點(diǎn)虛假。

每一個(gè)焊點(diǎn)，每一顆螺絲，都得經(jīng)得起考驗(yàn)。

這就是大國重器的分量。

18

有時(shí)候我就想，要是那架飛機(jī)有靈性，它會(huì)怎么想？

它可能會(huì)說：“哥們兒，你們這幾十年變化可真大啊。”

從一開始的不知所措，到后來的奮起直追，再到現(xiàn)在的從容淡定。

它見證了一個(gè)國家工業(yè)體系的成長史。

它雖然是個(gè)“俘虜”，是個(gè)“異類”，但在中國的土地上，它完成了自己獨(dú)特的歷史使命。

它沒能成為中國軍隊(duì)的裝備，但它成了中國工業(yè)的磨刀石。

這結(jié)局，其實(shí)也挺好。

總比在叢林里爛掉，或者被拆了賣廢鐵要有意義得多。

19

咱們老百姓看熱鬧，看的是飛機(jī)大不大，飛得高不高。

行家看門道，看的是背后的產(chǎn)業(yè)鏈，看的是人才儲(chǔ)備。

這50年，咱們攢下的最大家底，其實(shí)不是那些圖紙和設(shè)備，而是那成千上萬名成熟的工程師。

是他們，用青春和智慧，把中國的航空工業(yè)扛在了肩上。

是他們，在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在一次次挫折中尋找出路。

向那些默默無聞的奮斗者致敬。

是他們，讓咱們今天能挺直了腰桿說話。

是他們，讓咱們不再需要看別人的臉色行事。

20

這故事講到這兒，也該收個(gè)尾了。

從一架意外獲得的戰(zhàn)利品，到一段長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的攻關(guān)史。

這不僅僅是一架飛機(jī)的命運(yùn)，更是一個(gè)國家自強(qiáng)不息的縮影。

咱們不用去美化那段歷史，也不用去回避那些失敗。

正是那些不完美的過去，才造就了今天這個(gè)越來越完美的現(xiàn)在。

路是一步步走出來的，飯是一口口吃出來的。

只要方向?qū)α耍筒慌侣愤h(yuǎn)。

只要心里有光，就不怕黑夜。

這就是咱們中國人的精氣神。

21

最后，我想問大家一個(gè)問題，咱們一起琢磨琢磨。

假如時(shí)光倒流，讓你回到50年前，面對那架根本看不懂的龐然大物。

你是會(huì)選擇把它拆了賣廢鐵換點(diǎn)急需的糧食？

還是會(huì)像當(dāng)年的前輩們一樣，哪怕明知道做不成，也要花一輩子的時(shí)間去跟它死磕到底？

這事兒，你怎么看？