2015年3月27日凌晨兩點，長沙天心區(qū)新開鋪派出所的走廊里傳來鐵門開合的聲響。民警押著一位頭發(fā)花白的瘦高老人做完筆錄，準備送往拘留所。燈光下，他神情恍惚，卻依稀保持著衣著筆挺的習慣——淺色西褲、白襯衣，衣領扣得端端正正。有人認出他，低聲嘀咕：“這不是廣州那個天天拍公車的區(qū)伯嗎？”短短一句話，讓值班大廳頓時安靜。

消息很快從派出所外溢出：涉嫌嫖娼，行政拘留五日。與普通案件不同，這位62歲的廣州老人區(qū)少坤，因為監(jiān)督公車私用十年而聲名在外。就在三天前，他還在微博上曬出“長沙發(fā)現(xiàn)兩輛疑似公車”的照片，如今卻因為“1200元交易”被警方通報。輿論瞬間炸開了鍋——有人譏諷“道德衛(wèi)士露了真面目”，也有人懷疑“這事兒不簡單”。

往回追溯，事情似乎并非從長沙深夜開始。早在2005年，區(qū)少坤就因為一次偶遇警車占道而走上監(jiān)督之路。當時他正因腎病住在芳村人民醫(yī)院，每晚要在院子里緩緩散步。那天傍晚，一名身穿警服的司機把車停在人行道上，罵聲刺耳。區(qū)少坤不服氣，用舊式功能機拍下車牌，隨后跑到廣州市紀委投訴。七天后，荔灣公安分局回電：涉事民警寫檢討。那通電話讓他忽然明白——公車私用不僅違規(guī)，還可以通過制度得到糾正�！凹热荒芄�，那就盯著它�！眳^(qū)伯后來回憶，語氣平淡，卻透著執(zhí)拗。

執(zhí)拗的性格，是從少年時代打下的烙印。1974年，20歲的他因幫朋友出頭參與群架，被判勞改五年。1979年釋放時，他只剩一紙結案通知和滿身傷疤。隨后十余年，他搬過鋼材、當過農(nóng)貿(mào)市場管理員，也因為舉報上級貪污吃過暗虧。早年的碰撞，讓他對“權力邊界”格外敏感。2003年，他阻止一名小偷搶包，被媒體叫做“鋼筋工里的俠客”，那張舊報紙至今仍被他夾在證件袋里。

2007年前后，區(qū)少坤與妻子協(xié)議離婚。“怕她跟著受累�！彼f得像陳述天氣。那幾年，他經(jīng)常獨自騎著舊摩托在廣州城里轉(zhuǎn)，從紅鷹大橋到大學城碼頭，見車就拍。碰到車主下車，他就舉起手機高聲質(zhì)問：“單位公車？下班跑這里干嘛！”場面常�；鹚幬妒�，他也因此挨過幾次揍，母親家門口還被人塞過冥幣�？伤琅f堅持，每天上街前順手把治胃潰瘍的藥塞進口袋，像帶上一件必備工具。

“監(jiān)督為什么要小聲？”他常反問媒體記者，眼神里透出倔強。2011年8月，他在電視臺錄節(jié)目時被建議開微博。不到半個月，@廣州區(qū)伯 的賬號上線。他把街拍照片不斷發(fā)到網(wǎng)上，網(wǎng)友圍觀、點贊，事件擴散的速度超出預想。那年年底，他甚至被安排與廣州市紀委主要負責人會面，現(xiàn)場演示北斗定位系統(tǒng)如何鎖定公車行駛軌跡。那天他寫下一句頗有激情的話：“公車不再任性，人民有了探照燈�！睅啄旰笤倏�，這段文字已帶時代印記，卻也展示了他當時的興奮。

熱度過后，質(zhì)疑與沖突并未減少。2013年4月2日，他在銀河園墓園拍攝疑似公車，遭多人圍堵推搡，還有人朝他吐口水。當晚他給朋友群發(fā)短信：“做好人怎么這么難”，并寫下簡短遺書。那次低谷過去，他依舊出門監(jiān)督，只是換了塊更大的移動電源，理由是“電量多，能拍得久一點”。

外界不知道的是，他把舉報情況做了表格：共舉報約三千次，官方反饋率近八成，其中被認定違規(guī)的大約十分之一。最重的處罰頂多扣獎金、作檢討，看似杯水車薪，他卻滿足：“制度在動，總要有人提醒�！边@種“提醒者”形象，與長沙“1200元”事件形成強烈反差，引發(fā)了一連串猜測。

長沙之行始于旅游。3月24日，他與珠海朋友小王、湖南朋友小彭以及廣州老友冼某相約出發(fā)；兩天后，被當?shù)厣馊岁惸痴埲ハ娓畤H大酒店吃飯唱歌。根據(jù)區(qū)少坤事后描述，飯桌上酒敬得很頻繁，對方連喊“坤哥”，像是在刻意示好。晚餐結束后，一行人轉(zhuǎn)至四樓包廂K歌。陳某叫來幾位年輕女子陪坐，區(qū)少坤推辭數(shù)次，話音落地，對方仍重復：“玩一下嘛，大老遠來了長沙。”他喝得頭昏，先回房休息。

深夜，房門被敲響，一名女子自稱“老板請過來陪聊”。區(qū)伯打開門，對方徑直脫衣、靠近，他條件反射地摟了一下腰，正欲推開，房門被踹開。民警高喊“別動”，閃光燈驟然亮起，接著是上銬、帶走。一切發(fā)生在幾分鐘內(nèi)。次日凌晨的詢問記錄寫著：“嫖資1200元，當場抓獲�！眳^(qū)少坤否認給過錢，也否認發(fā)生性交易，但警方依據(jù)治安管理處罰法作出拘留決定。坊間對“1200元”的質(zhì)疑隨即出現(xiàn)，熟悉當?shù)匦星榈娜苏J為價格虛高，“城郊一帶行情一兩百”。

拘留期間，三名長沙網(wǎng)友申請會見。他們輪流與區(qū)伯通話，出來后對媒體透露：“他情緒激動，左腳挫傷，眼睛腫得厲害，還說‘警察讓我認，可我真的沒嫖’�！眳^(qū)伯要求聯(lián)絡律師，拿到法律援助。4月2日凌晨一點半，他被釋放，由廣州警方陪同返鄉(xiāng)。一路疲憊，抵達羊城時，他幾乎說不出話，只留下沙啞的一句：“先睡幾天再說�！�

幾天后，微博上出現(xiàn)一份聲明：“為了家人，不再硬碰硬�！蓖饨绱y他要放棄監(jiān)督。他緊跟著又發(fā)一條：“監(jiān)督可能換個方式，但不會停�！边@條微博停留在2018年4月23日，再無更新。熟人說他身體每況愈下，要靠低價香煙緩解緊張；朋友見面，仍會談起公車問題，只是聲調(diào)低了許多。

事件過去多年，長沙那張行政處罰決定書仍在網(wǎng)上流傳。支持者把它當作“暗箱操作”的證據(jù)，反對者把它當作“道德淪陷”的注腳。區(qū)少坤本人并未就此給出更多材料，只偶爾對老友感慨：“這路太窄，走得人不多�！倍潭桃痪�，像為十余年執(zhí)拗作了注解，也像為那場深夜風波留下一個未完的句號。