“資本不是老虎，是巨蟒，不是把你一口吞下，而是把你死死纏住，令你掙脫不得，最后才把你吞進(jìn)肚子里?！?/strong>
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

我想，歷史一定會(huì)記住“牢A”這個(gè)看上去有點(diǎn)奇怪，念起來(lái)也有點(diǎn)拗口的名字。

牢A的最大貢獻(xiàn)，在于戳破了好萊塢多年來(lái)苦心營(yíng)造的“生活在美國(guó)真美好”的神話。

在好萊塢營(yíng)造的氛圍中，哪怕不能功成名就，僅僅生活在美國(guó)本身，就是一種莫大的幸福。

“生活在美國(guó)真美好”神話的核心，是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)神話：一棟郊外別墅，兩輛車，兩個(gè)孩子，兩條大狗……

幾十年來(lái)，不知道有多少中國(guó)人被這幅畫面吸引，飛蛾撲火般地投向美國(guó)。

而牢A則用一種冷峻的語(yǔ)調(diào)揭示：這幅光鮮亮麗的中產(chǎn)階級(jí)圖景，與流落街頭一無(wú)所有的慘狀之間，只有一條細(xì)細(xì)的紅線。

這條紅線，就是斬殺線。

更重要的是，這兩幅場(chǎng)景并非平行并列，而是一上一下：中產(chǎn)階級(jí)的場(chǎng)景在上，流落街頭的場(chǎng)景在下。每個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”都在重力作用下，有自動(dòng)墮入斬殺線之下的趨勢(shì)，必須努力抓住點(diǎn)什么，才能不掉下去。

美國(guó)夢(mèng)的核心敘事，牢A以一己之力將其戳破，救了無(wú)數(shù)人，可謂功德無(wú)量。

說(shuō)起來(lái)，不僅好萊塢，晚近三四十年的中國(guó)電影，在宣揚(yáng)“生活在美國(guó)真美好”方面，也“厥功至偉”。

僅舉一例。

在知名女導(dǎo)演薛曉路編劇、執(zhí)導(dǎo)，湯唯、吳秀波主演的系列電影《北京遇上西雅圖》里，美國(guó)是唯一可以想象的伊甸園。那里安靜祥和，溫馨浪漫，男女主人公面臨的所有困境，最后都可以通過(guò)“重返美國(guó)”來(lái)得到解決。

有意思的是，牢A回國(guó)之前，就生活在西雅圖。他對(duì)西雅圖有近距離的觀察，這里不贅述了。

相比較而言，反而一些非主流的美國(guó)電影人，反而能夠拍出一些更貼近美國(guó)現(xiàn)實(shí)的電影。

2017年，肖恩·貝克執(zhí)導(dǎo)了《佛羅里達(dá)樂(lè)園》。

影片講述了這樣一個(gè)故事：

在奧蘭多迪士尼樂(lè)園附近的基西米縣，年輕失業(yè)的單身母親海莉帶著六歲的女兒莫妮住在名為魔法城堡的廉價(jià)汽車旅館單間里，靠倒賣仿冒香水勉強(qiáng)糊口。

香水生意被保安頻繁驅(qū)趕后，海莉轉(zhuǎn)而在網(wǎng)上招攬皮肉生意，由于只有一間房，客人來(lái)時(shí)海莉只能讓莫妮待在衛(wèi)生間，并開大音樂(lè)掩蓋聲音。

為了賺錢，她還偷竊嫖客的迪士尼門票轉(zhuǎn)賣。

影片把這一細(xì)節(jié)作為高潮來(lái)處理：2000美元的門票被海莉以400美元賣掉，這筆“橫財(cái)”讓海莉和莫妮像過(guò)圣誕節(jié)一樣開心，她們到超市開啟大采購(gòu)模式。

海莉的賣淫行為終于被舉報(bào)，兒童保護(hù)部門（DCF）介入，剝奪了海莉的監(jiān)護(hù)、撫養(yǎng)權(quán)。

影片的結(jié)尾是，DCF的工作人員準(zhǔn)備帶走莫妮，海莉陷入徹底絕望，莫妮則在被帶走前逃離，奔向迪士尼樂(lè)園。

《佛羅里達(dá)樂(lè)園》形象地展示了一個(gè)年輕母親如何被“斬殺”的過(guò)程。

無(wú)疑，海莉的下一步將是四處流浪，吸毒、被強(qiáng)奸，幾年后無(wú)聲無(wú)息地倒斃街頭。莫妮則帶著巨大的心理陰影長(zhǎng)大，很大概率會(huì)重復(fù)母親海莉的命運(yùn)。

02

關(guān)于斬殺線，還可以再說(shuō)幾句。

為什么會(huì)出現(xiàn)斬殺線？

質(zhì)言之，就是資本為了確保自己能夠占有你的一生所創(chuàng)造的全部剩余價(jià)值，用貸款把你牢牢鎖定，讓你把一生都質(zhì)押給它，不僅使你受到直接剝削，而且以利息的名義，讓你再遭受一次剝削——從一只羊身上剝下兩張皮。

在這個(gè)意義上，斬殺線的意味著：當(dāng)資本（通過(guò)一系列的數(shù)據(jù)），將你界定為不適格的剝削對(duì)象（不能繼續(xù)提供剩余價(jià)值）后，迅速啟動(dòng)止損程序，將你淘汰出局，以確保被其鎖定的人都是有價(jià)值的剝削對(duì)象。

牢A的貢獻(xiàn)在于，不僅揭開了殘酷真相，而且用一種電玩一代立刻可以理解的語(yǔ)言將其極為形象地概括出來(lái)了，這很了不起。

牢A的問(wèn)題在于，他將斬殺線等等種種殘酷現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn)，歸因于“盎撒”的文化，乃至種族，這就陷入另一個(gè)誤區(qū)了。

真正的問(wèn)題在于，包括斬殺線在內(nèi)的全部殘酷現(xiàn)實(shí)，都是資本主義剝削的邏輯結(jié)果。

美國(guó)是一個(gè)年輕的資本主義國(guó)家，沒(méi)有封建傳統(tǒng)，更沒(méi)有社會(huì)主義傳統(tǒng)，所以，其整個(gè)社會(huì)都按照一切有利于資本利潤(rùn)最大化的原則被嚴(yán)密、高效地組織起來(lái)，斬殺線下的殘缺不全的遺骸，不過(guò)是這臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器排出的耗材，如同鍋爐里排出的爐渣一樣。

資本榨取剩余價(jià)值的規(guī)律是普世的，任何國(guó)家、任何民族，只要按照一切有利于資本利潤(rùn)最大化的原則組織起來(lái)，從邏輯上說(shuō)，斬殺線必然出現(xiàn)！

那么，既然八十年代以來(lái)，我們?cè)趲资甑臅r(shí)間里，將美國(guó)視為彼岸，努力“接軌”，為什么斬殺線的問(wèn)題，并不如美國(guó)那么嚴(yán)重呢？

只能說(shuō)，這并非奇跡，而是一種社會(huì)主義制度的余澤。

中國(guó)有深厚的社會(huì)主義傳統(tǒng)，包括一系列社會(huì)主義的制度安排（核心是把大多數(shù)人的利益放在利潤(rùn)之前），盡管這些一直被標(biāo)注為“極左”，是精英強(qiáng)拆的對(duì)象，但仍然有一些幸存下來(lái)了，并默默地保護(hù)著我們。

珍惜社會(huì)主義吧，社會(huì)主義越多，距離斬殺線就越遠(yuǎn)。