文 | 難得君

前兩天扒了老A的底（扒一扒“老A”的底褲），今天聊聊他究竟講了些什么。

老A的走紅并非依靠知識或才藝，而是通過講述一系列關于M國的令人脊背發(fā)涼的驚悚故事。

對于年齡大點的人來說，這套話術大家非常熟悉，曾經(jīng)連飯都吃不飽時候，還惦記全球2/3人民生活在水深火熱之中。

在老A的敘事中，M國社會存在一條無形的“斬殺線”。普通人一旦資金鏈斷裂跨過此線，便會迅速墜入深淵：失去住所，淪為流浪漢，而流浪漢的平均壽命據(jù)稱僅數(shù)年。

他描繪了“西雅圖冰雨夜挨餓的孩子”、“M國人常態(tài)賣血”、“遺體被用于測試爆炸物”等細節(jié)飽滿、畫面強烈的場景。

這些故事混雜著義和拳式的反智底色與日式暗黑漫畫的重口味，以信口開河的評書風格講述，還不時給女留學生和陪讀媽媽造黃謠。說起造黃謠，小胖墩在M國多年，沒長相沒錢，關鍵是心理陰暗，找不到女朋友于是把邪火都發(fā)泄到女留學生和陪讀媽媽身上。

值得深思的，并非這些故事本身多么荒誕，而是它們竟獲得了海量的信任與追捧。相比之下，盧中專等沒有M國生活經(jīng)歷的大師，就顯得乏味了。

“老A”的走紅有關鍵時間點。起初，觀眾多將其內容視為獵奇評書。轉變發(fā)生在大批M國用戶通過TikTok等平臺涌入中文社交媒體之后。普通人親眼看到了諸多M國生活片段：賣血確有其事；居住條例中真有“不能養(yǎng)超過三只雞”等規(guī)定……這些碎片化信息，意外地為“老A”過往的荒誕故事提供了看似真實的證據(jù)。

于是，一種認知轉換發(fā)生了：聽眾心態(tài)從“他在編故事”轉向“他早就告訴了我們真相”。這種“預言應驗”感帶來了巨大的智力滿足。

更重要的是，他提供了一套簡單粗暴卻看似能自圓其說的行為邏輯：M國社會冷酷脆弱，存在一條清晰的“斬殺線”，線下即是萬劫不復。這套邏輯被用來解釋許多過往難以理解的影視和新聞細節(jié)。

例如：《當幸福來敲門》主角流落街頭卻死守西裝，被解釋為“M國人對體面有病態(tài)追求，沒正裝找不到工作”；《鄉(xiāng)下人的悲歌》中作者賣血，被視為“底層常態(tài)”；BBC報道的“遺體用于測試爆炸物”，則成了黑暗敘事的佐證。

一旦聽眾自己用這套邏輯去“推導”世界，他們便會對邏輯源頭深信不疑。這不是知識的勝利，而是一種敘事邏輯的自我完成與閉環(huán)。人們相信的，其實是用這套鑰匙解開謎題后的成就感。

“老A”現(xiàn)象的背后，是曾經(jīng)堅固的“西方濾鏡”在大眾心中普遍而徹底的碎裂。

過去幾十年，對許多未曾踏足M國的人來說，其形象由好萊塢電影、精英媒體報道和教科書敘事共同構建，象征著自由、富裕與秩序。

然而近年來，槍擊案、種族沖突、政治極化、基礎設施老化、無家可歸者激增等新聞畫面不斷沖刷舊有認知，其國內社會矛盾也更多暴露在簡中網(wǎng)。濾鏡碎了，人們看到的是一片陌生乃至猙獰的圖景。

此時，大眾陷入“認知饑渴”，急需一套新的、易于理解的框架來解釋這個突然陌生的超級大國。官方的、學術的、理性的分析復雜緩慢且有距離感。

而“老A”提供的，正是一套極致簡化的“暗黑故事會”框架：那里沒有復雜的制度博弈，只有弱肉強食的叢林法則和一條決定生死的“斬殺線”。

這種解釋粗糙、偏激、低俗，但它直接、刺激、充滿故事性，完美契合了基本盤的情緒化閱讀的需求。

老A本人諷刺意味。這位孔姓東北博主家里原是小企業(yè)主，但自家也遭遇了現(xiàn)實版“斬殺線”：工廠倒閉，家人患癌無錢醫(yī)治。他曾留學M國多年，英語不精，一直讀類似中國的大專學校。偶然發(fā)現(xiàn)了“暗黑系故事會”這條財富賽道，并憑借天馬行空的想象力走紅，隨后迅速回國投身直播撈金。

他的家庭和個人軌跡與他所描繪的冰冷世界形成殘酷互文。他既是那個體系的抹黑者，在某種程度上也是其無力、失意的親歷者。

他對系統(tǒng)性脆弱與命運無常的恐懼是真實的。然而，為了流量，他將這種真實的恐懼加工成了獵奇、驚悚、摻謠的“商品”。

事實上，“老A”們販賣的并非真正的批判性認識，而是經(jīng)過精心調味的精神快餐。其內核是反智的，手段是媚俗的。

他的敘事為追求沖擊力，刻意放大乃至編造獵奇細節(jié)，不惜摻雜黃色謠言，這已逾越討論社會問題的底線，墮落為對個體的惡意中傷和純粹的情緒挑動。

他將復雜社會簡化為“斬殺線”這一聳人聽聞的概念，剝離了所有歷史、結構、文化的維度，本質上是一種新的蒙昧。這比舊式“義和拳”更危險，因它在反智之余，還裹挾了現(xiàn)代傳播的糖衣，夾雜著犬儒的“變態(tài)”趣味。

這種內容的生產(chǎn)與消費，構成了一場共謀的流量游戲。創(chuàng)作者深諳人性弱點，通過不斷喂食更刺激的故事維持關注；受眾則在一次次“靈視”體驗和情緒宣泄中，獲得廉價的智力優(yōu)越感與身份認同，“看，我早就知道他們不行了”。

至于真相的復雜性與他人的基本尊嚴，都在此狂歡中被擱置。

在紛擾中，一個被忽略的核心問題是信息獲取能力的鴻溝。

“老A”本人留學多年卻英語不精，依賴二手乃至多手信息加工故事。這恰恰點出了要害：如果自己不掌握通往世界的一手信息的鑰匙，就只能被動接受他人加工過的、嚴重變形的“故事”。

英語，作為當今世界事實上的學術、科技、商業(yè)和主流文化通用語，正是這樣一把關鍵鑰匙。它不是“崇洋媚外”的象征，而是一個工具，一扇窗戶。掌握它，意味著能直接閱讀頂尖期刊論文、聽懂行業(yè)領袖演講、看懂未經(jīng)翻譯的新聞原文、與世界各地的人無障礙交流。

意味著能擺脫“翻譯過濾器”和“算法投喂”，親自觀察、驗證、思考，形成基于更廣闊事實的判斷。

當一群人還在為“M國賣血是不是常態(tài)”爭論不休時，具備英語能力的人，早已能直接查閱M國的血漿產(chǎn)業(yè)報告、公共衛(wèi)生論文和相關法律條文。這不是說英語好者就一定智慧，而是他們多了一條拒絕被忽悠的路徑。

研究顯示，雙語能力能顯著提升認知靈活性和經(jīng)濟收入。在日益全球化的今天，即使是在體制內，高端崗位對雅思、托福成績的要求也已清晰可見。

讓孩子學好英語，不是要他們成為“精神文盲”，而是賦予他們一種至關重要的現(xiàn)代生存技能，自主獲取、甄別全球信息的能力。

只有擁有這種能力，下一代才不至于淪為任何單一敘事的被動接受者和情緒粉絲，才能在一片嘈雜中，努力構建起自己堅實而理性的認知坐標系。

否則，就可能永遠停留在聽別人轉述“窗外鬼故事”的階段，并為之狂熱或恐懼。

批判“老A”，并非要為任何國家涂脂抹粉。

每一個社會都有其光明與陰暗，真正的批判應建立在事實、邏輯與人文關懷之上，而非獵奇、編造與煽動。

說到底，保持清醒是痛苦的。它要求我們拒絕非黑即白的答案，擁抱世界的復雜性；要求我們親自推開窗，看清窗外真實的風景，而不是滿足于聽人轉述窗外的鬼故事。