圖/電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照

當(dāng)故園像一個(gè)概念浮現(xiàn)于我的記憶中時(shí)，最顯著的特征，是顏色。昏黃是底色。

我在泥瓦房里長大。雷雨時(shí)，黃墻青瓦掛起黃色雨簾。窗戶塑料布在陽光與煙火熏烤下染上渾濁的黃，變得脆弱，常被風(fēng)雨摧毀。我們一邊尖叫，一邊用新塑料布遮窗擋風(fēng)雨，像戰(zhàn)斗一樣刺激。

雨過天晴，村里的泥瓦房如陳舊貝殼，住著的人在鄉(xiāng)土世界自成天地。

外婆是其中最堅(jiān)韌的人。她總在田間與灶臺(tái)旁忙碌。停電的夜晚，即便無事可做，她也會(huì)點(diǎn)亮煤油燈，燒水和糯米粉做糍粑。蒸熟的糍粑在昏黃燈光下，泛著暖黃色。她眼深如井，頭發(fā)微卷，年輕時(shí)定是美人。可她長在多子女家庭，眾人生活在饑餓勞累中，無人留意她的青春。從我記事起，外婆已老成所有外婆的模樣。后來日子好了，可她常年日曬雨淋的皮膚，是洗不淡的黑黃色。

父母推倒泥瓦房建起三層小樓，固執(zhí)選了白色地磚，似在與渾濁生活抗?fàn)�。但長輩們常常帶兩腿黃泥回家，在白地磚上留下兩行泥腳印。農(nóng)家用柴火做飯，灶房煙火日日舔舐灶頭臘肉與新屋墻壁，將它們?nèi)境上嘟念伾?/p>

我們很少買白色衣襪，即便買了穿上，它們也會(huì)在漿洗中變成暗黃。

昏黃背景上，最清晰的是黑白兩色。

幼年記憶多停在夏天：陽光發(fā)白，稻田浮光躍金，白鶴靜候，偷抓稻香魚，人一靠近或丟石頭，它們便撲棱飛起，張開白色翅膀，像撕碎的鋒利云朵，迅速消失在碧空或藏身進(jìn)深綠山林。鄰村婦人背白色泡沫箱賣冰棍，本村伯伯叫賣米糕。我們揣著零花錢追趕，遇到好說話的賣家，還能用大米換這些美食。

為省電，白天做完需光照的事，入夜后大人們?cè)谠鹿庀铝奶�，或關(guān)燈看黑白電視。小孩們?cè)谠鹤永锿孀矫圆�，玩累了就隨便在哪一家的床上睡去。

學(xué)生們沒彩色筆，美術(shù)課用鉛筆畫畫，課后用炭條畫格子玩跳房子，樂此不疲。

昏黃與黑白之上，跳躍著紫與紅。那是胭脂花、鳳仙花和紫云英的顏色。它們雖能開多種顏色的花，但鄉(xiāng)下最常見的是紫與紅，或許是農(nóng)家偏愛這份喜慶熱鬧。它們看似嬌貴實(shí)則皮實(shí)，在房前屋后肆意綻放，顏色濃郁得近乎浪費(fèi)。

它們成熟得十分張揚(yáng)：果實(shí)爆炸，種子四散，去石縫瓦間、土溝草坪尋下一輪回。

胭脂花和鳳仙花尚有觀賞價(jià)值，紫云英在鄉(xiāng)下只是綠肥和牛羊飼料，卻依舊氣勢(shì)浩蕩鋪在田里，開得如云如霞。我們用它們裝扮自己：戴頭上、掛耳頸、搗碎染指甲……小小的女孩們都覺得，再不會(huì)有比這更美麗富有的時(shí)刻。

那時(shí)仿佛活在時(shí)間之外，不知道也沒想過要找一條出路。

此時(shí)此地回頭望，舊時(shí)故園月色，已照不到我。

我深知鄉(xiāng)下姑娘的局限，卻無意與之纏斗，于是寫下這些敝帚自珍的文字。對(duì)于我這樣的普通人而言，雖不必美化故地，卻也不必因它未托舉我而冷眼批判。于我，最重要的是看清人的困境，對(duì)萬物懷一份理解。

原文首發(fā)于《時(shí)代郵刊》第496期

2025年11月· 新青年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲