我搬進(jìn)新小區(qū)第一個(gè)月，快遞就開始消失。
丟了17個(gè)，才發(fā)現(xiàn)是隔壁大媽拿的。
她理直氣壯："我?guī)湍闶盏?，你得感謝我。"
感謝個(gè)屁，我轉(zhuǎn)頭就把地址改公司了。
三星期后，物業(yè)打來電話："大媽讓我問你什么時(shí)候回來，她說你家快遞柜滿了。"
我："我沒寄快遞回去。"
物業(yè)沉默三秒："那她這三星期簽收的幾十個(gè)包裹……"
我看了眼辦公桌上的快遞山，突然明白了什么。
搬進(jìn)新小區(qū)第一個(gè)月。
快遞開始消失。
第一個(gè)是網(wǎng)上買的抽紙，四提。
快遞信息顯示簽收，門口沒有。
許靜以為送錯(cuò)了，聯(lián)系快遞員。
快遞員說放在門口了，還拍了照片。
照片上，印著“心相印”的紙箱確實(shí)靠在她家門邊。
許靜想，可能是被人順手牽羊了。
她自認(rèn)倒霉，重新下單。
第二個(gè)是一箱礦泉水。
依舊是顯示簽收，門口空空如也。
許靜有點(diǎn)煩躁。
她住的這個(gè)小區(qū)還算高檔，怎么會(huì)有這種人。
但一箱水不值幾個(gè)錢，報(bào)警都嫌小題大做。
她嘆了口氣，又算了。
第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)。
洗發(fā)水，貓糧，一箱螺螄粉。
許靜感覺不對(duì)勁了。
這不是偶然，這是被人盯上了。
她開始有意識(shí)地減少網(wǎng)購。
但生活用品總要買。
當(dāng)她買的一套進(jìn)口洗碗球再次消失后，許靜的耐心耗盡了。
這已經(jīng)是這個(gè)月丟的第十個(gè)快遞了。
她給物業(yè)打了電話。
物業(yè)經(jīng)理是個(gè)和氣的中年男人，姓李。
李經(jīng)理態(tài)度很好，連聲道歉。
“許女士，實(shí)在抱歉給您帶來不愉快的體驗(yàn)?！?br/>“我們這小區(qū)安保一直很好，很少出這種事。”
“您放心，我馬上派人去查監(jiān)控?！?br/>半小時(shí)后，李經(jīng)理回電。
“許女士，查到了?！?br/>“您家門口那個(gè)位置，正好是監(jiān)控的一個(gè)死角?！?br/>“只能看到電梯口，看不到您家門口的具體情況?！?br/>許靜心里一沉。
“完全看不到嗎？”
“只能看到有沒有人從電梯出來，在您那層樓逗留?！?br/>“但是這幾天，除了您和您的鄰居，沒有外人去過?！?br/>鄰居？
許靜住1602，隔壁1601住著一位姓王的阿姨。
平時(shí)在電梯里遇到，王大媽總是笑瞇瞇的，很熱情。
“小許，剛下班啊？”
“一個(gè)人住，要多注意安全?！?br/>看起來和藹可親，不像會(huì)做這種事的人。
許靜壓下心里的懷疑。
或許是自己想多了。
日子還得過。

許靜沒辦法，只能盡量買大件或者貴重物品時(shí)，選擇送貨上門。
但有些東西，就是只能寄快遞。
第十一個(gè)，一雙新買的運(yùn)動(dòng)鞋。
第十二個(gè)，給父母買的按摩儀。
第十三個(gè)，公司發(fā)的節(jié)日福利，一箱堅(jiān)果禮盒。
……
一直到第十六個(gè)，她新買的瑜伽墊。
每一次消失，都像一根針，扎在許靜的心上。
憤怒在累積。
這天，她新買的一支鋼筆又不見了。
這是她丟的第十七個(gè)快遞。
是她為自己新?lián)Q的工作準(zhǔn)備的，挑了很久，價(jià)格不菲。
快遞信息顯示，三小時(shí)內(nèi)簽收。
許靜站在空無一物的門口，渾身發(fā)冷。
夠了。
她再也無法忍受這種被暗中窺伺、隨意掠奪的感覺。
這不是錢的問題，這是底線問題。
她再次撥通了物業(yè)李經(jīng)理的電話。
這次，她的語氣很平靜，但平靜下是壓抑的怒火。
“李經(jīng)理，我的快遞又丟了。”
電話那頭的李經(jīng)理顯然也感到了壓力。
“許女士，您別急，我……”
“我不急?！痹S靜打斷他，“我只想解決問題。監(jiān)控死角的問題，還沒解決嗎？”
“這個(gè)……工程部已經(jīng)在報(bào)備了，需要走流程?！?br/>“流程要多久？一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？”
許=靜的聲音冷了下來，“在這期間，我的財(cái)產(chǎn)安全誰來負(fù)責(zé)？”
李經(jīng)理沉默了。
“李經(jīng)理，我需要查看電梯口完整的監(jiān)控錄像?！?br/>“從我第一個(gè)快遞丟失那天算起，到今天，一個(gè)月的全部錄像。”
李經(jīng)理有些為難：“許女士，這個(gè)工作量太大了?！?br/>“不大?！痹S靜的聲音不帶一絲感情，“如果今天解決不了，我會(huì)報(bào)警。到時(shí)候，警方需要調(diào)取監(jiān)控，工作量只會(huì)更大。而且，我不認(rèn)為‘高檔小區(qū)頻發(fā)盜竊案’，會(huì)是一個(gè)好聽的新聞?！?br/>這是赤裸裸的威脅。
李經(jīng)理在那頭沉默了足足十秒。
“……好。”他終于妥協(xié)了，“您現(xiàn)在方便來一趟物業(yè)辦公室嗎？”
“我馬上到。”
許靜掛了電話，換上鞋，眼神冰冷。
她倒要看看，這個(gè)賊，到底是誰。
物業(yè)監(jiān)控室里，空調(diào)開得很足。
許靜坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
李經(jīng)理和一名保安陪在旁邊，氣氛有些凝重。
“從上個(gè)月3號(hào)開始，快進(jìn)播放。”許靜說。
屏幕上的畫面開始飛速閃動(dòng)。
電梯門一次次打開、關(guān)閉，人影進(jìn)進(jìn)出出。
“停?！?br/>許靜喊停。
畫面定格。
一個(gè)快遞員拉著小車走出電梯，將一個(gè)紙箱放在了16樓的地面上，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。
幾分鐘后，許靜的身影出現(xiàn)，她下班回家，門口空空如也。
“這是我丟的第一個(gè)快遞，抽紙?！痹S靜說。
保安將時(shí)間軸往前拉了一點(diǎn)。
快遞員放好紙箱后，電梯門再次打開。
隔壁1601的王大媽走了出來。
她左右看了一眼，然后極其自然地彎腰，抱起了那個(gè)紙箱，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己家門。
整個(gè)過程行云流水，沒有一絲猶豫。
仿佛那本就是她的東西。
監(jiān)控室里一片死寂。