現(xiàn)在看春晚總覺得缺點什么。 好像菜還是那些菜，但味道不對了。 仔細想想，是那些人不見了。

金玉婷你記得吧。 連著五年上春晚，演小品的那個。 那會兒多靈啊，眼睛會說話。 后來突然就沒了消息。 當時傳得很難聽，說她靠關(guān)系上位。 沒人關(guān)心真假，話就這么傳開了。 她得了抑郁癥，差點沒熬過來。 現(xiàn)在想想，那些嚼舌根的人，和逼她退場的人，可能就是同一批。

趙麗蓉老師最后那次演出，是1999年。 唱《我心永恒》那段，她跪下去又站起來。 觀眾都樂了，以為是小品設計。 后來才知道，她是肺癌晚期，腿疼得撐不住。 硬是笑著演完的。 第二年她就走了。 那才是真正的藝術(shù)家，把命都給了舞臺。

高秀敏走得太突然。 2005年，心臟病，說沒就沒了。 她和趙本山、范偉那個鐵三角，再也沒機會合體了。 現(xiàn)在看以前的小品，她那個爽朗的笑聲，總覺得特別珍貴。 有些人啊，活著的時候你覺得她永遠會在。 等真不在了，才發(fā)現(xiàn)那個位置誰也填補不了。

毛阿敏的事情鬧得很大。 1998年，漏稅。 補上了，但形象徹底垮了。 她那些歌多好啊，《思念》《綠葉對根的情意》。 后來也嘗試復出，但再也回不去了。 春晚的門，對她徹底關(guān)上了。 有時候我在想，如果當時輿論能寬容一點，她會不會不一樣。

毛寧更可惜。 《濤聲依舊》唱了多少年。 2015年吸毒被抓，直接封殺。 青春記憶里的情歌王子，就這么把自己毀了。 現(xiàn)在偶爾聽到他的歌，還是會愣一下。 那么好聽的嗓子，那么好的前程，怎么就走歪了呢。

趙本山2012年不上了。 說是身體原因，也有說和導演理念不合。 他那二十多年，幾乎承包了我們的除夕夜笑聲。 他一下臺，感覺春晚小品的氣就斷了。 后來也來過新人，但總不是那個味兒。 不是他們不好，是我們習慣了老趙那種泥土里長出來的幽默。

這些人啊，每一個的離開都像拔掉一顆釘子。 起初不覺得，時間久了，才發(fā)現(xiàn)整個結(jié)構(gòu)都松了。 春晚還是那個春晚，舞臺更炫了，技術(shù)更好了。 可坐在電視機前的人，總覺得心里空了一塊。 那些熟悉的面孔，那些等著他們出來的期待，沒了。

他們退場的方式各不相同。 有病痛，有意外，有輿論，有自己犯錯。 但無一例外，都帶著遺憾。 觀眾的遺憾，更是他們自己的遺憾。

現(xiàn)在想想，我們懷念的也許不只是他們。 是那個一家人圍坐著等春晚的年代。 是那些不用快進、不用刷手機也能看完的節(jié)目。 是那些一出現(xiàn)就能讓全家笑出聲的臉。

舞臺永遠有新人來。 但有些位置，空了就是空了。 就像年夜飯桌上，某個親人不再回來。 菜再豐盛，也吃不出從前的團圓味。

這些老藝術(shù)家，用各自的方式成了記憶里的釘子戶。 釘在了我們的青春里。 也釘在了春晚再也回不去的黃金時代。