——‖ 共4500字，閱讀約18分鐘 ‖——

《散文》2026年第1期

一

吃過(guò)午飯，玉瓊背著一背簍衣服，喊同街的金霞一起去河邊洗。金霞說(shuō)：“我老漢兒跑船馬上回來(lái)了，要給他弄飯吃。你先去，我等會(huì)來(lái)，給我占個(gè)垱子?！?/p>

垱(dàng)，指橫筑在河中或低洼田地中以擋水的小堤。垱子，在川渝一帶方言中為“地方”的意思。也可以是“當(dāng)子”“檔子”，很多人又寫(xiě)成“凼子”，都可以。反正方言為口耳相傳，并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，理解其意便可。從字義來(lái)看，“當(dāng)”最接近本義——指事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)候或地方。從字形看，我覺(jué)得“垱”最適合，故用“垱子”。

玉瓊和金霞洗衣服都去石嘴河壩，那里有一塊巨石挑出如嘴唇翹起，水流快，最適合漂洗衣服。但這地方不是很大，洗衣的人多，先去的在身邊放上衣服、槌棒、背簍什么的，地方稍占寬點(diǎn)，留給熟人。后去的要在旁邊等空位。

我同學(xué)劉大國(guó)的諢名就叫“垱子”。1982年高中畢業(yè)那年冬天，他當(dāng)兵去了西寧?！斑@垱子好冷喲！”一到營(yíng)地，他冷不防冒了這么一句。等戰(zhàn)友們弄清垱子的意思后，全都笑彎了腰，后來(lái)干脆喊他“垱子”。

我們知道這個(gè)諢名時(shí)，劉大國(guó)早已退伍復(fù)員。有一年，昔日的戰(zhàn)友出差來(lái)云陽(yáng)，他請(qǐng)幾個(gè)耍得好的同學(xué)陪著吃火鍋，戰(zhàn)友嘴里一口一個(gè)“垱子”，叫得好親熱。劉大國(guó)幾次想制止，終不奏效。我們同學(xué)也都笑彎了腰。

二

二十世紀(jì)八十年代前八年，我在食品公司做雜工，有一次隨船當(dāng)押運(yùn)員，裝運(yùn)生豬去湖北宜昌。運(yùn)豬的機(jī)動(dòng)船?？吭诩t槽灣，我家門(mén)外的碼頭。

“這垱子不叫紅槽灣，都喊錯(cuò)了?！贝系睦纤滞览乡劢o我糾正，“是紅船灣?！彼挛也恍牛ヱ{駛室拿了本《長(zhǎng)江上游航行圖》，翻到云陽(yáng)縣城，指著圖上某處說(shuō)：“你個(gè)人看嘛，這個(gè)垱子！”果真是“紅船灣”三個(gè)字。

“為什么叫紅船灣呢？”我們住在碼頭上面城墻邊巷的大人小孩，一直都是喊的紅槽灣。

船開(kāi)頭了，屠老幺一邊解纜、收纜、綰纜，一邊斷斷續(xù)續(xù)給我擺：“紅船灣上面有個(gè)二郎灘，下邊是石板灘、三漩沱、寶塔子，都是些險(xiǎn)灘，時(shí)不時(shí)有木船打劈(撞爛)。這垱子是個(gè)內(nèi)灣，水平穩(wěn)，過(guò)去靠的有紅船，立馬劃出去救人。紅船是漆成紅色的木劃子，橈胡子都穿著紅衣服，很扎眼，一眼就看得出來(lái)?！?/p>

船過(guò)磁莊子灘時(shí)，屠老幺指著北岸一個(gè)山包說(shuō)：“這個(gè)垱子以前也靠過(guò)紅船，叫紅船背?！蓖览乡圩炖镆豢谝粋€(gè)“垱子”，方言味濃。我對(duì)他說(shuō)的這些“垱子”興趣也濃，一直陪著坐在船頭，聽(tīng)他擺下去。

過(guò)了一小時(shí)左右，我們攏了云陽(yáng)與奉節(jié)交界處的拖板灘，機(jī)動(dòng)船靠岸，裝載下屬食品組收購(gòu)的生豬。拖板灘沿江為一條長(zhǎng)石板坡，坡上一群肥豬七拱八翹不肯上船，估計(jì)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)船岸之間搭沒(méi)的木跳板，怕上當(dāng)。兩個(gè)工人揮著響篙，吆喝著費(fèi)勁地往跳板上趕?？吹竭@里，屠老幺突然想起什么，指著石板坡說(shuō)：“這垱子是個(gè)溜石皮，往年子拉船過(guò)灘，腳打滑，連蹬的地方都沒(méi)得，說(shuō)是累死過(guò)人，才叫了‘拖板灘’這名字?！绷锸?，是光石板之意。

我感慨道：“沒(méi)想到川江上的‘垱子’有這么多故事。”我學(xué)著屠老幺把地名說(shuō)成“垱子”。

屠老幺說(shuō)：“這算不了么子，江上稀奇古怪的垱子多的是?！庇谑撬S口報(bào)出稱(chēng)呼親人的“干兒子”“幺姑沱”“高舅母”……還有土里土氣的“瞌睡壩”“板凳角”“篾條灘”……

“還可以湊齊十二生肖哩，老鼠沖、牛困石、虎須子、兔子石、龍鳳溝、蛇老殼、馬腿灘、羊駝背、猴子巖、雞公石、狗爬灘、豬圈門(mén)?！笨焖賵?bào)出十二個(gè)地名后，屠老幺又笑著說(shuō)：“吷人、過(guò)惡的垱子也不少，寡婦灘、矮子沱、癩子石?！?/p>

我越聽(tīng)越有勁兒，好奇地問(wèn)：“這么多的地名，你啷個(gè)記到的喲？”我不習(xí)慣說(shuō)垱子，還是改回用“地名”二字。

“在川江上走船，靠的是腦殼吃飯，要記得到這些垱子才行?！迸赃叺南虼L(zhǎng)突然冒了一句，他一直站在船頭觀察裝載情況。

向船長(zhǎng)原是木船社的機(jī)動(dòng)船駕駛員，他的航線資格可從重慶到武漢。機(jī)動(dòng)船的駕駛員、輪機(jī)員須持證上崗，以前河運(yùn)校畢業(yè)的有證人員都往“長(zhǎng)航”和“省輪”大單位走，我們公司造了艘運(yùn)豬的機(jī)動(dòng)船，只能從木船社調(diào)。這些人以前跑木船，后來(lái)學(xué)會(huì)開(kāi)機(jī)動(dòng)船，愿到我們?nèi)袼兄茊挝欢恕拌F飯碗”。但木船社不放向船長(zhǎng)走，我們公司硬挖，最后被搭了兩個(gè)水手才放行。屠老幺是其中一個(gè)。水手屬“普工”，不吃香。我們公司也愿意，畢竟屠老幺他倆是熟手。

屠老幺接過(guò)向船長(zhǎng)的話：“記得到也沒(méi)用，我沒(méi)得文化，考不起‘引水’，不能‘比大指拇’?！?/p>

川江上的所有輪船航行均由舵工扳舵，聽(tīng)從駕駛員指揮，這過(guò)程為“引水”；動(dòng)詞當(dāng)名詞用，駕駛員又稱(chēng)“引水”，民國(guó)時(shí)叫“領(lǐng)江”。引水在前面觀察航道，舵工在其身后扳舵，因背對(duì)舵工，便伸出大指拇左、右、彎、蹺比劃。川江人形象地俗稱(chēng)其“比大指拇的”。

拖板灘岸上的工人費(fèi)了半天勁兒，終于把豬全趕進(jìn)了艙里。船又開(kāi)頭了。經(jīng)過(guò)南岸的奉節(jié)縣安坪公社時(shí)正遇趕場(chǎng)，岸邊背筐挑擔(dān)的候船人多?！跋旅媸抢葹?，嘴巴奓起的，就等你來(lái)?！蓖览乡圩隽藗€(gè)倒八字的手勢(shì)，“過(guò)去一擦黑，木船的橈胡子不敢過(guò)灘，就靠頭，把船篷頂上坡過(guò)夜。有了人氣，這垱子慢慢成了場(chǎng)鎮(zhèn)?！睘閳D吉利，橈胡子們喊這里為“安平”，后來(lái)正式命名“安坪場(chǎng)”。

屠老幺真是個(gè)“活垱子”，到處都曉得。

在巫峽里，屠老幺報(bào)出了幾個(gè)古怪的地名：“挑水賣(mài)菜”“野虎三背”“碟子大個(gè)天”。進(jìn)入湖北江段后，秭歸縣香溪下面還有個(gè)“太公八吊”。我問(wèn)這些地名是什么意思，沒(méi)想到的是，屠老幺居然搖搖頭：“曉不得！我也是走木船時(shí)聽(tīng)老一輩的橈胡子說(shuō)的。他們都沒(méi)搞懂！”真是一些讓人大惑不解、匪夷所思的地名。

幾年后我調(diào)離食品公司，并離開(kāi)了云陽(yáng)，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)屠老幺和向船長(zhǎng)。幾十年里，我多次行走于川江，仍沒(méi)弄清那幾個(gè)異乎尋常的地名之意。有一次與幾位長(zhǎng)航的老船員擺龍門(mén)陣時(shí)，我把話題有意無(wú)意往川江地名上引。如果明明白白問(wèn)什么，他們會(huì)被問(wèn)住，答不出來(lái)。隨意擺，他們?cè)挾?，故事多。這是我的經(jīng)驗(yàn)?？蛇@次我不僅沒(méi)打聽(tīng)出原來(lái)那幾個(gè)古怪地名的故事，反倒是他們又告訴了我?guī)讉€(gè)：“九刻刻”“橫梁馬絆”“韓公韓婆”和“燒火佬灘”“公公背媳婦灘”。其中“燒火佬”“公公背媳婦”之意我懂，是川江一帶男女老少都知道的俗語(yǔ)，譏諷公公老漢兒想占兒媳婦“便宜”，或恥笑其與兒媳婦有亂倫之嫌。但怎么就用在了灘名上呢？我疑惑不解。老船員們也不知。

終于，我弄明白了屠老幺說(shuō)的其中一個(gè)地名：“挑水賣(mài)菜?！笔窃谇宕畋局摇镀綖┘o(jì)略》里找到的答案：順流進(jìn)入巫峽約三公里的北岸懸崖峭壁，古時(shí)有一條纖道，船工稍有不慎就會(huì)掉下去摔死，連個(gè)全尸都沒(méi)有。船工們聊天時(shí)常說(shuō)，早知這么艱難，寧肯挑蔥賣(mài)菜掙點(diǎn)小錢(qián)養(yǎng)家，也不會(huì)拉船為生。故此纖道稱(chēng)“挑蔥賣(mài)菜”，后演變?yōu)椤疤羲u(mài)菜”。

如今，好多好多的老橈胡子、老船員都不在了，如果屠老幺和向船長(zhǎng)健在的話，也是九十高齡的老者了。而川江上很多的垱子，已隨三峽庫(kù)區(qū)蓄水沉入了水中，知道的人更少了。我想，再找不出答案的話，這一個(gè)個(gè)匪夷所思的“垱子”，也許就會(huì)成為一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。

三

川江沿岸以前有一種民俗叫“看垱子”，就是請(qǐng)地理先生看風(fēng)水，給家里的老人選一塊死后埋葬的地方。地理先生又稱(chēng)陰陽(yáng)道士，老百姓習(xí)慣喊“地仙”。據(jù)說(shuō)好的地仙看準(zhǔn)福地后，雇主家的運(yùn)勢(shì)會(huì)因此改變，福澤后代。那些大戶人家為老人看好了垱子，便立馬重金雇請(qǐng)石匠雕龍刻鳳，預(yù)先建好墓基。有的還將老人(當(dāng)然是活人)的毛發(fā)、指甲、血與用過(guò)的衣物及寫(xiě)有其生辰八字的紙燒成的灰燼等，裝入瓦壇中，封口后埋進(jìn)垱子里，這叫“生基墳”。 砌生基墳為的是讓福祉早些來(lái)。

據(jù)說(shuō)清朝后期某年，湖北秭歸一位姓王的地仙被請(qǐng)到鄰近不遠(yuǎn)的四川巫山張姓人家看垱子。王地仙五十多歲了，浪跡江湖大半輩子，無(wú)妻無(wú)后，想找個(gè)晚年的依靠，真心愿幫張家的老人看個(gè)好垱子。于是，他向張家掌墨人提出要求：“我看的垱子保你后人當(dāng)大官，全家跟著享受榮華富貴。但這樣算破了天機(jī)，我雙眼必瞎，以后張家要供養(yǎng)我，送我‘歸山’。”張家掌墨人理所當(dāng)然同意了。幾年后，王地仙雙眼果然瞎了，張家沒(méi)食言，一直把他養(yǎng)起。張家老太爺死了埋進(jìn)垱子后的第三年，后人中確實(shí)有人在朝廷當(dāng)了大官。張家上下歡喜得很?？捎诌^(guò)去了幾年，王地仙仍活得十分精蹦，張家人看不順眼了，當(dāng)個(gè)累贅，故意安排他去干推磨、舂碓窩這種不用挪步的重活路。

話說(shuō)王地仙的一個(gè)徒弟見(jiàn)師父走了多年沒(méi)音訊，沿江一路往上打聽(tīng)，找到了張家。目睹師父在此受難，心里非常難過(guò)，決心報(bào)復(fù)張家。他觀測(cè)到一個(gè)叫高洞子的垱子，系長(zhǎng)年山水沖刷形成的咽喉口，推斷為張家祖墳的“龍脈根”，便不動(dòng)聲色地用近兩米長(zhǎng)、約一噸重的石條搭起過(guò)橋，鎖住這垱子。這一鎖，就是一百多年，現(xiàn)仍然搭在那里的，方便當(dāng)?shù)厝诉^(guò)往?？勺詮倪@過(guò)橋搭起，張家就開(kāi)始遭殃，先是在朝廷當(dāng)大官的人患病去世，接著一個(gè)留洋歸來(lái)的因長(zhǎng)輩一句話傷了自尊，竟吞鴉片自殺。隨后，又一從軍后人，在四川軍閥爭(zhēng)斗中戰(zhàn)死……

二十多前年，聽(tīng)江北五寶鎮(zhèn)老石匠魏伯?dāng)[龍門(mén)陣，說(shuō)選垱子遇到了“火地”，對(duì)周?chē)撕妥约叶疾焕欢ㄒ荛_(kāi)。重慶城下游約十五公里的唐家沱，民國(guó)時(shí)一個(gè)夏天，有位女人回娘家轉(zhuǎn)來(lái)，坐過(guò)河船從南岸到江北，一上岸，覺(jué)得頭暈?zāi)X漲、心悶發(fā)慌，四肢又無(wú)力，估計(jì)是中暑發(fā)痧。她心想自己是個(gè)婦道人家，歪倒在路邊不像樣子，就強(qiáng)撐著往上坡路的一條小支路拐進(jìn)去，等沒(méi)人看得到了，歇一會(huì)兒再走?？蓻](méi)走多遠(yuǎn)，就倒在松林坡里死了。沒(méi)想到那垱子是一塊火地，民間又叫“養(yǎng)尸地”，女人尸體雖沒(méi)人掩埋，卻不腐不臭，四十九天后化身一婦女，嫁給了唐家沱一渡船船工。之后，唐家沱一帶莫名其妙不見(jiàn)了好多細(xì)娃，找不出原因。有一天，唐家沱來(lái)了一戲班，夜晚，船工帶他佑客也去聽(tīng)?wèi)颉＿@下出紕漏了，臺(tái)上的鑼鼓總打不到點(diǎn)子上，戲也唱得不順。班主走南闖北，對(duì)不少事情略知一二，曉得遇上“不干凈”的東西了。

第二天一早，班主請(qǐng)來(lái)道士做法，查出唐家沱不見(jiàn)的那些細(xì)娃兒都被船工佑客吃了。人們義憤填膺。道士一手拿師刀令牌，一手握桃木劍，口念咒語(yǔ)，那佑客招來(lái)現(xiàn)場(chǎng)收殺了。大伙跑到火地，只看到一堆白骨。道士吩咐把這堆白骨移個(gè)垱子，倒上桐油燒成灰，挖個(gè)坑埋了。然后又支使幾個(gè)人把火地土刨開(kāi)，潑進(jìn)狗血、羊血和人糞，廢了這垱子。魏伯說(shuō)，唐家沱八十歲以上的老人家都知道這事，當(dāng)時(shí)鬧的動(dòng)靜很大。

趙家場(chǎng)的周三爺是建房子的大木匠，懂得一點(diǎn)堪輿。有一年春節(jié)走人戶，第一次去了鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房侄兒家，見(jiàn)屋后坡上的地勢(shì)好，當(dāng)即自己給自己看了一個(gè)垱子。老輩子歸山埋在自家地里，說(shuō)明風(fēng)水好，侄兒覺(jué)得可福庇兒孫，馬上同意了。十年后周三爺過(guò)世，如他所愿，被后人埋在了他自己看好的垱子里。

一晃又是十年過(guò)去，侄兒也老了，搬到縣城跟兒孫住在樓房里。老家的地荒了，老房子也垮了，基本上沒(méi)回去過(guò)。因路實(shí)在太遠(yuǎn)，周三爺?shù)暮笕艘埠苌偃?。今年清明，后人終于想起要去掛紙。前幾年周三奶奶也過(guò)世了，埋的垱子有一條新修的高速公路要穿過(guò)，政府已動(dòng)員遷墳了。后人計(jì)劃遷去跟周三爺合葬，這次先去看看垱子再說(shuō)。攏了一看，傻眼，完全變樣了，四周樹(shù)木成林、雜草叢生，到處布滿了比人還高的帶刺藤蔓植物，無(wú)路可走，沒(méi)找到周三爺埋的垱子。后人一商量，干脆把周三爺?shù)膲炦w出來(lái)，另找垱子和周三奶奶合葬，今后也好常去掛紙。

回到城里，后人找到周三爺遠(yuǎn)房侄兒，請(qǐng)他帶路，選好日子后去遷墳。

“重新找個(gè)垱子，你保證今后不變樣了？”周三爺遠(yuǎn)房侄兒勸阻說(shuō)，“埋都埋了幾十年的垱子，莫折騰了，先人早就入土為安了?！?/p>

(原載《散文》2026年第1期 責(zé)任編輯：田靜)

米芾 書(shū)