期末的最后一縷粉筆灰尚未落定，舞臺的追光燈卻已急不可待地亮起。成都一所小學(xué)要求教師在總結(jié)會上表演“育人故事”，被投訴后緊急叫停。這不是一場鬧劇的開端，而是無數(shù)教育工作者日常的縮影——他們剛剛批完最后一份試卷，又要開始排練那些“感動自己”的節(jié)目。

這不是孤例。2026年初，成都師范附屬小學(xué)慧源校區(qū)計(jì)劃以“多種形式展示”育人故事，實(shí)則要求教師登臺演出。錦江區(qū)教育局調(diào)查確認(rèn)屬實(shí)后迅速叫停。教育部早在2025年10月就已明文規(guī)定：嚴(yán)禁強(qiáng)制師生參與慶典、匯演等非教學(xué)活動。然而，為何白紙黑字的文件，仍擋不住這一臺精心編排的“小品”？

問題的答案不在于舞臺，而在于我們心中的觀念。

當(dāng)呼吸變成憋氣：被異化的教育敘事

將育人故事搬上舞臺，本質(zhì)上是一種異化。真正的教育發(fā)生在課間一句不經(jīng)意的鼓勵(lì)、一次蹲下身子的傾聽、一場無人知曉的談心。這些瞬間無法彩排，也不該需要掌聲。它們?nèi)缤粑�，自然而然�?/p>

而當(dāng)“講述”變成“表演”，當(dāng)“分享”變成“展示”，教師被迫從教育者轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T，從傾聽者變?yōu)楸硌菡�。他們需要編劇本、對臺詞、走隊(duì)形、調(diào)燈光——這已不再是記錄教育，而是消費(fèi)教育；不再是反思成長，而是制造景觀。

緘默的知識：無法彩排的真實(shí)

加拿大教育學(xué)者范梅南曾言：“教師最好的研究，就是說出一個(gè)真實(shí)的故事�！北本┐髮W(xué)陳向明教授也指出，教育敘事的價(jià)值在于揭示那些“緘默的知識”——那些無法用理論框架套用的經(jīng)驗(yàn)，比如如何在不傷自尊的前提下糾正學(xué)生的錯(cuò)誤，怎樣在沉默中建立信任，何時(shí)該介入、何時(shí)該退后。

這些經(jīng)驗(yàn)是歲月沉淀的智慧，是無數(shù)次試錯(cuò)后的頓悟。它們?nèi)缤蠘淠贻�，記錄著成長，卻無法被瞬間模仿。一旦故事被美化、被戲劇化、被標(biāo)準(zhǔn)化，它就失去了靈魂，變成了空殼展覽。

行政車間里的思想花園

更深層的矛盾，源于管理邏輯的異化。學(xué)校本應(yīng)是思想自由生長的花園，卻日益蛻變?yōu)樾姓芾淼能囬g。檢查要留痕，活動要拍照，總結(jié)要匯演——每一個(gè)教育行為都需要可視化、可量化、可展示化。

指尖打卡代替了促膝長談，臺賬評比取代了心靈共鳴，輪流上臺遮蔽了個(gè)體差異。形式壓倒內(nèi)容，流程取代實(shí)質(zhì)，表演覆蓋真實(shí)。教師的時(shí)間被切割成碎片，精力耗散在無盡的應(yīng)付中。無論“減負(fù)令”多么嚴(yán)厲，若管理思維不變，文件終將止于文件，通知永遠(yuǎn)只是通知。

未被記錄的微光

真正的育人故事，從來不需要排練，不需要追光燈。

它藏在放學(xué)后教室多留的十分鐘里，那位為學(xué)生解疑答惑的身影中；藏在學(xué)生悄悄遞來的小紙條上，稚嫩筆跡寫滿的心里話里；藏在一次失敗后，老師不言不語的擁抱里；藏在多年后學(xué)生忽然發(fā)來的那句“老師，您當(dāng)年那句話改變了我”。

這些微光無法被編排進(jìn)節(jié)目單，不會出現(xiàn)在匯報(bào)材料中，卻在無聲處塑造著一個(gè)個(gè)真實(shí)的人生。它們才是教育的真正脊梁。

讓講臺歸還講臺

減負(fù)，不止于取消一場演出，而在于重建一種敬畏：對教師專業(yè)性的敬畏，對教育規(guī)律的敬畏，對真實(shí)生命的敬畏。

當(dāng)我們不再要求教師成為演員，他們才能更專注地成為導(dǎo)師；當(dāng)我們不再把教育活動變?yōu)楸硌菟夭模逃拍苷嬲貧w其本質(zhì)。

講臺應(yīng)該是思想碰撞的地方，而不是排練的舞臺；教師應(yīng)該是啟迪智慧的人，而不是取悅觀眾的演員；教育應(yīng)該是靜水深流的過程，而不是喧囂一時(shí)的表演。

那些飄散的粉筆灰里，藏著比所有追光燈更持久的光亮。它們落在學(xué)生的作業(yè)本上，落在教室的日光里，落在時(shí)間的褶皺中，最終，落在成長的年輪里。

教育的真諦，不在舞臺中央的聚光燈下，而在那些無人注目的角落里，在那些沒有掌聲的日常中，在那些粉筆灰飄散的空氣里。

讓講臺歸還講臺，讓教育回歸教育——這不是一種懷舊，而是一種必要的回歸，一種對教育本質(zhì)的深切尊重，一種對生命成長的虔誠守望。

粉筆灰終會落下，而真正的好教育，從不落幕。